Ты не поверишь кто занял третье место.
Часы на приборной панели показывали 9:58. По-видимому, забег у девушек завершился, и Лейси, как и обещала, собиралась отправить мне результаты. Я снова бросила взгляд на дорогу, потом одной рукой взяла телефон, ввела пароль и осторожно набрала ответ: рассказывай.
Сбоку на экране появились три мигающие точки, означавшие, что Лейси набирает ответ. По радио Эд Ширан что-то пел про замок на холме. Я помню, как бросила взгляд в зеркало заднего вида. На хвосте у меня висел джип, чуть ли не упираясь мне в бампер, и я машинально прибавила газу, чтобы немного увеличить дистанцию между нами. Бет с Чэнгуан в зеркале заднего вида жевали одну спагеттину на двоих. Они ели ее с двух концов одновременно, как собаки в мультике «Леди и бродяга», и хихикали как невменяемые. Я помню, что еще подумала: ну что за дурищи? Это, что ли, нормальное поведение для подростка? И тут телефон у меня в руке завибрировал, сигнализируя, что Лейси ответила.
Следующее, что я помню, это как очнулась в среду в больнице в городке Вайнланд, в Нью-Джерси. Левая нога у меня была переломана, в трех ребрах трещины, все тело опутано проводами от полудюжины мониторов и медицинских приборов, к которым меня подключили. Рядом с моей кроватью, сжимая в руках блокнот на пружинках, сидела мать. Я попыталась сесть, но не смогла даже пошевельнуться. Я ничего не понимала. Она начала бессвязно что-то объяснять. На шоссе оказался велосипед. Какая-то семья везла спортинвентарь, горный велосипед упал и остался лежать на дороге, и все машины объезжали его. «Где Бет?» – спросила я, и лицо матери исказила гримаса. И тогда я все поняла.
Водитель машины, которая ехала впереди меня, получил перелом ключицы. Все пассажиры джипа сзади отделались незначительными повреждениями. На Чэнгуан не было ни единой царапины. Моя сестра оказалась единственной погибшей, но врачи сказали, что я была на волосок от того, чтобы последовать за ней. Все в один голос твердили, что я не должна ни в чем себя винить, что я ничего плохого не сделала. Все обвиняли семью с горным велосипедом. Ко мне в больницу приходили полицейские, но никакого расследования не было. В какой-то момент, пока наша машина кувыркалась по дороге, мой телефон вылетел из окна и то ли был раздавлен в крошево, то ли затерялся в зарослях высоких лиловых цветов на обочине. Я так никогда и не узнала, кто занял третье место.
Через две недели я вышла из больницы с новым рецептом на оксикодон, который мне было предписано принимать по необходимости в случае боли, но я испытывала боль круглосуточно, каждый день, с того момента, когда утром открывала глаза, и до той минуты, когда вечером падала в постель. Таблетки немного ее притупляли, и я каждый раз упрашивала врачей выписать мне новый рецепт – чтобы пережить сначала Хеллоуин, потом День благодарения, потом Рождество, – но к февралю я уже ходила не хромая, и кран перекрыли.
Такой боли я не испытывала никогда. Это то, чего люди не понимают про оксикодон – ну или, по крайней мере, мы не до конца понимали тогда. За несколько месяцев лекарство полностью переформатировало мой мозг, завладевая все большим и большим количеством моих болевых рецепторов, так что теперь оксикодон был необходим мне просто для того, чтобы существовать. Без него я не могла ни спать, ни есть, ни сосредоточиться в школе. Никто не предупреждал меня об этом. Никто не сказал, что будет так трудно.
Тогда-то я и начала подкатывать к одноклассникам – просить их заглянуть в семейную аптечку, пошарить у родителей по тумбочкам. Вы поразитесь, как много людей держат у себя дома оксикодон. А когда и этот источник иссяк, я обзавелась подружкой, бойфренд которой знал нужного человека. Мне не пришлось долго искать оправдания тому, что я покупаю окси из-под полы. В конце концов, это же были те самые таблетки, которые прописывали мне врачи. Я покупала лекарство, а не наркотик. Но цена была космической, и за месяц я выгребла все свои сбережения. Три кошмарных дня я страдала приступами холодного пота и тошнотой, прежде чем один из новообретенных в поисках таблеток приятелей не познакомил меня с более дешевой и практичной альтернативой.
Героин – слово громкое и пугающее, но по ощущениям он похож на окси за гораздо меньшую цену. Нужно только преодолеть страх перед иглой. К счастью, в Интернете обнаружилась масса роликов мне в помощь – обучающих видео (по всей видимости, для диабетиков), демонстрирующих, как найти вену и аккуратно вытянуть поршень шприца в нужный момент, чтобы убедиться, что игла вошла в сосуд. А как только я освоила технологию, ситуация из плохой стала катастрофической.