Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний

Как я любил Старый город!.. Когда мы уже всей семьей жили в Риге, я частенько бродил по его закоулкам, среди торговых лабазов или просто жилых домов. И всякий раз эхо давно прошедшего времени отзывалось в моем сердце душевным волнением и трепетным ожиданием грядущих перемен.

Отец закончил войну в Вене и даже был участником Парада Победы в июне 1945-го, но память моя почему-то не сохранила самый момент возвращения его домой. Или мы с мамой уехали в Прибалтику раньше, чем он вернулся в Москву?.. Или память у меня такая дырявая?.. Не знаю. Но вот приезд его к нам в Майори я помню отлично. Мои опасения, что меня вновь ожидает встреча с колючим, небритым дядей, не оправдались. На этот раз Глеб Сергеевич был гладко выбрит, надушен каким-то очень вкусным одеколоном и одет не в зеленую армейскую форму, а в белый чесучовый костюм. Ну, точь-в-точь красавец из немецкого журнала мод, который мы нашли в комнате для прислуги в Риге и который мама присвоила себе. Не знаю только, спросила она Илечку, можно ли его взять, или взяла тайком.

Я влюбился в отца с первой минуты. Подтянутый, стройный, зеленоватые глаза с поволокой, упругая походка!.. Недаром он производил такое убийственное впечатление на всех женщин без исключения. И на молодых, и на вполне зрелых. И когда был молодой, и когда – увы! – достиг пенсионного возраста.

Отец вышел в отставку в чине генерал-майора. Деятельный, энергичный, он не мог сидеть без дела и, я думаю, именно поэтому придумал пионерскую игру «Зарница». Я говорил ему: «Батя, ты впадаешь в детство». Но Глеб Сергеевич был счастлив и до самой своей смерти в 1975 году являлся начальником штаба этой всесоюзной игры. Во многом благодаря стараниям отца «Зарница» стала очень популярной: в нее играли и на Дальнем Востоке, и в Прибалтике, и на Урале. Центральное телевидение устраивало специальные передачи, «Комсомолка» регулярно печатала репортажи – одним словом, дело было поставлено на широкую ногу. И вот однажды знакомый режиссер учебной программы ЦТ, женщина бальзаковского возраста, решила преподнести Глебу Сергеевичу сюрприз. На передачу в качестве закадрового диктора она пригласила меня, ничего не говоря отцу. Я согласился принять участие в этом розыгрыше, послушно сохраняя свое инкогнито. И вот наступил момент эфира. Я надел наушники и сел в дикторскую студию наверху, рядом с аппаратной. Отец расположился внизу в эфирной студии. Передача началась. У меня были наушники, и я мог слышать все переговоры в аппаратной, поскольку именно оттуда мне давали команды, когда я должен начинать читать. Все шло благополучно: отец рассказывал о новом этапе игры, я читал закадровый текст, как вдруг… Во время одного из киносюжетов, именно тогда, когда наступила моя очередь работать, я услышал в наушнике: «Красивый мужчина!.. Да… Не то слово!.. Ты могла бы с ним?.. Спрашиваешь…» Я чуть не подавился текстом от смеха. Эфирная бригада состояла из одних женщин, им так понравился Глеб Сергеевич, что они совершенно забыли, что я их слышу. Когда после передачи мы с отцом вышли на улицу, я пересказал ему нечаянно подслушанный диалог. Мой немолодой уже папочка был явно польщен.

Да!.. О таком папе можно было только мечтать, а я в 45-м, вложив свою слабенькую ручонку в его сильную мужскую ладонь, завладел им безраздельно! Во всяком случае, мне тогда так казалось. И мама рядом с ним преобразилась: стала очень красивая, все время улыбалась и часто гладила его по руке.

В качестве подарка папа привез мне и маме билеты на спектакль кукольного театра, и мы всей семьей пошли в Дзинтари, благо Концертный зал находился в двадцати минутах ходьбы от нашей дачи. Сначала я шел самостоятельно, а в конце пути, когда устал, ехал у папы на закорках. Точно так же, как в День Победы на плечах у Петра Ильича. Но восторг при этом испытал несоизмеримо больший.

Мама покупает мне братика

Жили мы всей семьей дружно и счастливо, по крайней мере, мне так казалось, и не ждали, что с нами может случиться беда. А она уже стояла за порогом. У мамы незаметно, но как-то странно начал расти живот. Ну и что?.. Я встречал и не такие!.. Но когда папа усадил меня за стол, сам сел напротив и, сильно волнуясь, сказал, что скоро у меня появится братик или сестричка, я бурно запротестовал: не надо мне никаких братиков, а тем более сестричек! Мне и без них хорошо!.. «Ты не хочешь, а мы с мамой очень хотим, – стал уговаривать меня отец. – Неужели ты не можешь сделать нам подарок?..» Тут я возмутился по-настоящему. Какая наглость!.. Совсем недавно я преподнес обоим потрясающие подарки: папе на День Красной армии, 23-е Февраля, а маме – на 8-е Марта. Картины, которые я им подарил, были написаны акварельными красками! Батальную сцену сражения с фашистами то ли под Москвой, то ли под Курском (это папе) и замечательный синий цветок с зеленой травкой и солнышком в правом верхнем углу (это, естественно, маме). Что им нужно еще?!