Среднеахтубинский военный госпиталь располагался в небольшом деревянном доме – бывшей школе. Раненому испанцу отгородили отдельный уголок. Возле него постоянно дежурили медицинские сестры, а чаще всего одна – хрупкая русая волжаночка Зоя Яницкая. Первые дни, приходя в себя, Рубен видел ее ободряющую улыбку, пытался шутить и все спрашивал, сможет ли потом танцевать. Зоя отвечала, что непременно сможет и что война скоро кончится и наступит другая, мирная, счастливая жизнь. По утрам она ставила на табуретку возле кровати Рубена свежие цветы – незатейливые полевые колокольчики, мохнатую кашку. Он открывал глаза, улыбался грустно, через силу. Здесь же лежали его вещи – часы с дарственной надписью, блокнот. И еще два маленьких платочка – голубой да розовый. Зоя удивлялась, как же удалось их сохранить, пронести через все бои и походы. Однажды спросила, что это за платочки? Рубен ответил, что голубой подарила ему испанка, провожая на войну, а розовый – русская девушка, москвичка.
Стояли последние дни августа. 2 сентября состояние Рубена резко ухудшилось. Он умер на рассвете 3 сентября 1942 года.
Вся Средняя Ахтуба собралась у могилы молодого испанца – советского офицера. Не было слез, не было слов. Было горе – огромное, одно на всех. За Волгой лежал разбитый Сталинград, и каждый день гибли сотни других солдат.
Утром, идя в госпиталь, Зоя Яницкая, как всегда, нарвала полевых колокольчиков. Нежный сиреневый венок лег на могилу Рубена.
Через несколько дней Долорес Ибаррури получит известие о гибели сына. А еще через несколько лет весь мир узнает, что гвардии капитан Рубен Руис Ибаррури за боевой подвиг в дни Сталинградской битвы удостоен звания Героя Советского Союза.
…Прошла Великая Отечественная война. Прошла, оставив раны, потери, подвиги, ошибки. И память. Жителям Средней Ахтубы памятно еще одно событие, состоявшееся спустя годы после Победы. О нем вспоминает Т. Приказчикова, учительница той самой школы, в здании которой располагался военный госпиталь: «Однажды жителям сообщили, что состоится траурный митинг по поводу перезахоронения Рубена Ибаррури. Гроб, обитый красным полотнищем, установили на площади в центре поселка. Приехала и мать Рубена – Долорес Ибаррури. Она так сердечно говорила, что все собравшиеся плакали навзрыд. Стоном стояла Ахтуба»[6]
.Прах Рубена Ибаррури ныне покоится в братской могиле на Аллее Героев, у знаменитого тополя – свидетеля небывалой битвы. Несколько раз приезжала Долорес на могилу к сыну. Обращаясь к ровесникам Рубена, она признавалась: «Если есть на земле место, где трудно говорить, то это ваш город Сталинград». На могиле всегда цветы – алые революционные гвоздики или нарядные розы. Но иногда на гранитных плитах можно было видеть скромный венок из полевых колокольчиков.
Товарищ генерал-полковник
–
Сказочный романтик Артур Грей и убежденный революционер Павел Корчагин, мятущиеся, неоднозначные толстовские персонажи Алексей Вронский и Анатоль Курагин, обаятельный противник Карл Вольф и, конечно, благородный представитель советского офицерства Иван Варавва. Разве можно забыть эти яркие образы, талантливо воплощенные на экране актером Василием Лановым?