Следствие, которое не состоялось

— А вот что, — терпеливо продолжал Ричард. — Автор всегда опирается, что бы он ни писал, на современные ему реалии. Когда речь идет о давнем прошлом, происходит лишь как бы перенос современных идей в то время. Если же речь идет об исключительно современных событиях, как в случае с «Герцогом Гизом», все эти признаки приобретают еще большую выразительность. В таких случаях автора поневоле выдает наглядность и точность изложения. Да это и понятно, потому что иначе он не отважится взяться за разработку темы, заранее зная, что непременно допустит некоторые ошибки и над ним будут смеяться живые участники событий, особенно когда дело касается острого политического материала, острых проблем современности. Итак: внимательно изучая «Герцога Гиза», мы можем сделать логический вывод, что Кристофер Марло был во Франции и причастен к некоторым событиям, однако в то же время по произведению мы не можем определить степень этой причастности, как совершенно справедливо заметил уважаемый Томас Неш.

— И это всегда так? — недоверчиво покачал головой Джон.

— Мудрый вопрос, коронер, — весело усмехнулся Ричард Бербедж. — Такое исследование, которое мы только что сделали, невозможно лишь в одном случае: если за искусство берется творчески несостоятельный человек. Ведь если в произведении не отражена живая человеческая индивидуальность, то это мертвое произведение. Это маленькое, но существенное отличие и позволяет нам отличать действительно талантливую вещь от беспомощных поделок халтурщиков или графоманов.

— Но как же он, магистр из Кембриджа…

— Отвечу и на это, коронер. Первое: Кристофер Марло — храбрый и сообразительный человек. Второе: как талантливый драматург с необычайной фантазией, он — прекрасный стихотворец, а это немало значит. Третье: он мастер психологического перевоплощения, ибо драматург — один-единственный исполнитель всех ролей в собственных произведениях, от ведущих до второстепенных. А этих трех условий уже достаточно, чтобы выполнять некоторые деликатные поручения ведомства сэра Френсиса Уолсингема.

— Выходит, Кристофер Марло — шпион сэра…

— «Шпион»! — сразу же вскипел буйный Томас Неш. — Не произносите этого грязного слова, коронер! Крис — патриот и солдат. Прошу не оскорблять его в моем присутствии. Будьте добры, называйте шпионами глупых ищеек лондонского шерифа, которые выслеживают, кто из нас сколько выпил и что сболтнул за чаркой. Ха, я смеюсь над ними, хотя они повсюду суют свой нос и неутомимо строчат, переводя бумагу, немощные доносы. Разве этим деревянным остолопам, по макушку напичканным инструкциями, когда-нибудь понять, что самый первый и самый полный донос на настоящего творца — это его собственное творение? Для этого им самим следует стать вровень с великаном. Но тогда, — он даже зло оскалился, — зачем переводить бумагу на мелочные доносы, если ты сам способен создать шедевр, отдать жар сердца и непокой мыслей другим людям?

Большой Бен отбил двенадцатый час.

Коронер Джон Шорт поднялся.

— Однако я у вас засиделся, — сказал он. — Весьма благодарен, господа, потому что вы мне очень помогли в расследовании.

— В расследовании? — переспросил Неш. — Постойте, коронер, вы еще не ответили на мой вопрос. Что случилось с Крисом?

— Кристофер Марло убит, — сухо ответил Джон.

Ричард Бербедж снял с головы корону.

СЛЕДСТВИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

До Кембриджа Джон Шорт добрался к вечеру и заночевал на постоялом дворе. Первый, к кому он утром попал, был капеллан Сэм, который за взятку купил себе высокую степень доктора богословия, а ее величество королева, которая ничем не брезговала, чтобы обогатить казну и даже, говорили, входила в долю с пиратами, специальным указом освободила этого неуча и церковного фанатика от необходимых экзаменов на ученое звание. Конечно, Джон об этом и слыхом не слыхивал и отнесся к его преподобию с соответствующей почтительностью.

— Так-так, припоминаю того молодца, — ласково ответил упитанный доктор богословия на вопрос коронера. — Он смолоду совал свою шею в петлю. И я, сын мой, ныне ничуть не удивлюсь, если судьи подвергнут его тело пыткам и сожгут на очистительном огне, чтобы освободить и отмыть от грязи греховную и еретическую плоть.

— Почему вы так думаете, отче? — удивился Джон, потому что находился все еще под свежим впечатлением от разговора в «Театре» Джеймса Бербеджа.

— Имею основания на это, сын мой. — Откормленное лицо доктора Сэма прямо-таки светилось благожелательностью и добротой, когда он ласково продолжал: — Этот нечестивец Марло знался с одними негодяями и приятельствовал с мерзавцами…

— Кого вы имеете в виду? — посуровел Джон.