Слова, из которых мы сотканы

– Восемнадцать лет. Это было на отцовских похоронах.

– Да, правильно. Тогда я видел тебя, но издалека. Я не хотел мешать.

Лидия сочувственно кивнула, как будто прекрасно понимала, почему Род держал дистанцию на похоронах, хотя не имела ни малейшего представления об этом.

– Тетя Джин сказала, что ты тогда собиралась в университет со всеми своими высшими баллами. Готов поспорить, отец бы очень гордился тобой.

– Он не знал, – сказала Лидия и вытерла влажные ладони о бедра. – К тому времени, когда я получила результаты экзаменов, он лежал в клинике. Я рассказывала ему, но не думаю, что он слышал. Ты меня понимаешь?

Род кивнул и облокотился на столешницу, скрестив лодыжки.

– Думаю, я догадываюсь, почему ты здесь.

Лидия только улыбнулась.

– Значит, ты получила вырезки?

– Да, я все получила, – ответила она.

– Хорошо. Прошу прощения, это был далеко не идеальный план. Но, видишь ли, я хранил при себе этот чудесный секрет около тридцати лет, понимаешь? Иногда тридцать лет – это слишком много. – Он замолчал и повернулся к столешнице, где начал последовательно измельчать зелень, разделывать курицу, наполнять брюшную полость начинкой, втирать под кожицу сливочное масло, резать морковку, чистить картошку и кипятить воду. Лидия жадно следила за ним, прислушиваясь к словам, произносимым с протяжным валлийским выговором.

– Так или иначе, – продолжал Род, – иногда чувствуешь, что пришло нужное время. Ты оставляешь что-нибудь при себе и знаешь, что должен будешь что-то сделать с этим, но постоянно откладываешь, а потом что-то происходит, и ты думаешь: «Ага, теперь я понимаю, почему так долго ждал, потому что сейчас настал нужный момент». Так вот, именно это я почувствовал, когда увидел в газете ту статью. Я и дальше мог жить с пониманием того, что ты не знаешь своего настоящего отца, это было что-то вроде прощального дара моему брату, но ведь ты не знала и о своих братьях и сестрах и считала, что одна на целом свете… В общем, я совершил ужасную ошибку или не совершил ее, и ты можешь навеки возненавидеть меня за это, но в самой глубине души я чувствую, что поступил правильно.

Он отвернулся от нее, и она заметила, как острые края его лопаток ходят под тканью черной футболки. Лидия ощутила необъяснимую жалость к нему, поэтому поднялась из-за стола и встала рядом.

– Все в порядке, – сказала она и прикоснулась к его руке. – Все в порядке, ты поступил правильно. Правда.

– Да? – Род повернулся к племяннице.

– Да, абсолютно правильно. Я с облегчением узнала, что он не был моим отцом, и, господи… – Она чувствовала, что следующие слова, наполненные радостью и счастьем, слишком поспешно слетают с ее губ. – Я нашла своего брата! Я зарегистрировалась в этом реестре и нашла младшего брата! Его зовут Дин. Ему двадцать один год, и он чудесный человек. Есть еще сестра, но я пока не связывалась с ней. Думаю, я это сделаю, когда вернусь в Лондон. Теперь я готова. А на прошлой неделе зарегистрировался наш отец-донор! Он хочет познакомиться с нами, и это уже не похоже на совпадение. Не буду делать вид, что я была счастлива получить твое письмо; не скрою, я даже рассердилась. Но теперь все сходится. И уверяю тебя: что бы ни случилось, ты поступил правильно.

– Ну, слава богу. Знаешь, с тех пор меня мучила совесть. Я убивался из-за вопроса, не разрушило ли это твою жизнь. Но все же у меня было ощущение, что это не так, и хвала Господу, что оно оказалось правильным.

– Но почему ты сделал это анонимно? – спросила Лидия и наклонилась, чтобы погладить немытого и слегка попахивающего пса, который сидел у ее ног и с надеждой смотрел на гостью.

– Я сомневался, – ответил Род. – Думаю, я просто хотел, чтобы ты могла спокойно подумать, ну, ты меня понимаешь. Не вспоминать о ком-то еще – думать только о своем отце и о том, как ты появилась на свет. Не думать о бедном дядюшке Роде и о том, чем он занимается. И дело не в том, что я не вспоминал о тебе все эти годы, я очень часто делал это. Ты была необычной девочкой, такой суровой и серьезной, и я всегда испытывал приязнь к тебе. Я водил тебя на детскую площадку… Однажды я даже отвез тебя в универмаг и купил тебе новую обувь, но, думаю, ты этого не помнишь. – Он улыбнулся, и его глаза подернулись ностальгической дымкой.

Лидия покачала головой. Она определенно не помнила этого, но ей предстояло разобраться с другими, более важными воспоминаниями. Она пошла к столу, чтобы взять старую хозяйственную сумку с одеждой для младенца.

– Послушай, – сказала Лидия. – Я провела здесь весь день вместе с братом, потому что… не знаю, наверное, потому что хотела встретиться со страхами из своего прошлого. Я хотела показать брату, откуда я родом. Показать ему квартиру, где умерла моя мать, показать места, куда я ходила в ранней юности. В то время я была моложе, чем он сейчас. Еще мне хотелось выяснить, что произошло в тот день, когда моя мама упала с балкона. Я думала, что если снова приду туда и увижу это место, то, может быть, что-то вспомню. Но вместо воспоминаний всплыло нечто новое, о чем я совсем позабыла.