Вот и Юра сказал мне: «Я так благодарен: жена не намучилась. Помочь ей нельзя было, уже всё. Но она умерла с чувством, что весна наступит и она поправится. Непостижимое, невероятное творила Вера Алексеевна!»
Очень многих она лечила по фотографиям. Отвечала на письма, когда, какого числа было проведено лечение. Иногда видела: пока письмо шло, человек уже умер. Рассказывала: «Смотрю, а человек уже неживой. Ничего не отвечаю, откладываю в сторону. У людей и так горе, зачем писать».
Принимала Вера Алексеевна не всех. Бывало, говорила: «Уходите, я вас не приму. Или он уходит, или на сегодня приём окончен». Так было, когда она чувствовала, что человек к ней с недобрыми намерениями приехал: что-то выпытать хочет или вовсе от сатаны. Это она сразу чувствовала. Бывало, такого выгонит, а он на другой день опять приезжает.
Тогда Вера Алексеевна выходит и говорит: «Так, опять тот вчерашний явился? Или уходит, или я прекращаю приём». Гостинцы Вера Алексеевна брала не у всех и что-то чисто символическое: масло, крупы, фрукты. Не любила лимоны. И продукты-то эти она раздавала, отправляла посылками в детские дома, бедным помогала. Всю еду благословит – и забирай вместо таблеток.
Я всегда ей возила помидоры. Мои помидоры ей нравились. Она говорила: «Таких вкусных, как твои, нигде нет. Такие сладкие, такие мясистые!»
Вера Алексеевна довольна была, когда ей ручки, тетрадки, конверты привозили. Это всё ей было нужно: она много писала, а в деревне где купишь? Ей привозили это и свечи везли. Коробки, сумки всюду подпихивали.
Зачастую те, кто побывал у Веры Алексеевны однажды, приезжали к ней во второй, в третий раз.
Приезжала девушка из Мурманска. У неё был жених. Юноша служил на подводной лодке. Он должен был прийти с моря, и вскоре они собирались справить свадьбу. Но судьба распорядилась иначе. Этой свадьбе не суждено было состояться: жених оказался на «Курске» в момент трагедии… Девушка пережила сильнейший стресс. На нервной почве она облысела, у неё выпали брови и ресницы. Дважды она приезжала к Вере Алексеевне и останавливалась у меня. Когда приезжала во второй раз, спустя два года, у неё уже появились брови, ресницы и пушок на голове.
После гибели «Курска» она так сильно переживала, что попала в психиатрическую больницу. И, приехав к Вере Алексеевне во второй раз, она мне сказала: «Меня уже считали безнадёжной. А сейчас у меня даже стали расти брови, значит, и волосы вырастут».
Приезжала женщина с девочкой месяцев восьми. У ребёнка вместо одного глаза была щёлочка 2–3 мм, а второй глаз – сросшийся. Златой звали.
Мать – нотариус из какого-то города. Спрашивает Веру Алексеевну: «Увидит ли дочка хоть одним глазом?»
Она сказала: «Ребёнок подрастёт – поправится: сделай операцию – и она одним глазом видеть будет, а второй можно поставить искусственный».
В 1990-е годы была сильная коррупция. Коснулась она и паромной переправы.
Однажды хозяина парома очень сильно избили. Он попал в реанимацию.
Врачи сомневались, будет ли он жить: мужчина находился в критическом состоянии.
Жена взяла его фотографию и поехала к Вере Алексеевне, попросила помочь.
Вера Алексеевна сказала: «Через три дня домой придёт».
И так и вышло.
Жена приехала поблагодарить, а она говорит: «Мне ничего не надо».
Он потом поправился и приехал сам, привёз холодильник и телевизор, выгрузил перед домом Веры Алексеевны, оставил и уехал.
К Вере Алексеевне стремилось попасть столько людей, что она физически не могла всех принять. Нередко её буквально осаждали…
Как-то она рассказывала: «В бане помыться не дадут. Дома – замок; в бане моюсь. И в баню стучат: «Дак вы будете принимать или не будете?» – «Дайте мне помыться-то! Что я, раздетая буду принимать?»
И такое бывало!»
«Иди и лечи, народ тебя ждёт»
РАССКАЗ РАИСЫ ПАВЛОВНЫ ЗАШИХИНОЙ
, Д. БОРОК«Вера Алексеевна приехала в Середовину вскоре после войны. Её привёз муж Александр. Он был с 24-го года, а она – с 27-го. У них родился сын Коля. Александр прожил недолго: пришёл с войны инвалидом, болел, в конце концов нервы не выдержали – застрелился.
Через какое-то время вернулся из армии его брат Николай и посватался к Вере Алексеевне. Она вышла за него замуж. Родилось ещё четверо сыновей.
В мостах в зелёном дому у них была зимовочка[19]
. Она маленькая, её надо меньше отоплять. И когда людей много, там живут. Коля, старший сын, жил у неё в этой зимовочке.