Война для всех нас и победа, и трагедия. Нет одного без другого и никогда не будет. Здесь всегда и Парад Победы, и марш Бессмертного полка в одном строю и в один день. Да, о победе говорить много легче, тем более что и сомнений тут никаких нет и быть не может. Сияет она ярко и по праву. Однако её золотой отсвет не уменьшил нашу общую беду, которой была та война. И память не стёр. Именно память о наших родных героях снова и снова призывает нас поговорить о трагедии, которой была та война. Память и поиск правды или, если хотите, истины. Это тяжело, но необходимо. И на этом фоне возникают несколько вопросов уже к читателям. Первый звучит так: а нам с вами на самом деле всё ясно про войну? Не всё известно – все го ведь знать нельзя, – а именно всё ли ясно? Или всё-таки что-то не так? Что-то мы до сих пор не понимаем? Чувствуем, что не так что-то, да никак мы этого «что-то» не можем поймать, ухватить, найти. Найти, чтобы окончательно принять ту войну не только сердцем, в котором она всегда свята, но разумом и логикой. Разве, при вечном преклонении перед погибшими и выжившими солдатами той войны, в каждой семье уже много-много лет не остаётся-обдумывается-обсуждается всё тот же вопрос, когда перед ними расстилается многолетняя историография Великой Отечественной? Разве не этот вопрос пульсирует жилкой на виске каждого писателя или историка, занимающегося военной темой? Да, этот. Он. Тот самый. И звучит он не так решительно, как у Высоцкого: «Почему всё не так?» или даже: «Нет, ребята, всё не так, всё не так, ребята». Попроще он звучит и, тем не менее, ещё страшнее: «Что-то не так». И тянет за собой другие, более конкретные темы. Мы правда ответили сами себе на такие вроде бы простые, а на самом деле главные вопросы, касающиеся подготовки, начала и первых полутора лет войны? Мы полностью удовлетворились существующими сегодня объяснениями и выводами? Или на эти вопросы ответили за нас? На самом деле мы знаем, что до сих пор ответа так и не получили. И предложенный нам в советские времена тезисный конспект нас не успокаивает. И это самое «что-то не так» живёт и бьётся в нас, постукивает мелким сапожным молоточком, позванивает наковаленкой, стучит молотом или гудит набатом. Звонит 22 июня и 9 мая каждого года. Стучит-гудит непрерывно. Что-то не так, что-то не так…
Действительно, «всё не так» не скажешь. Нет сомнений, что основной удар вынесла наша страна и победила врага. Нет сомнений в героизме и самоотверженности нашего народа. Нет сомнений, что нацистская Германия – буквально порождение ада, а Гитлер – настоящий зверь. Нет в этом сомнений и быть не может. Тогда что же не так? О чём молчали наши отцы и деды, прошедшие ту войну? Почему так скупы их воспоминания, а вопросы простые, они же главные, остаются. Вот они. Как же так получилось, что страна готовилась-готовилась к войне добрых семь, а то и десять лет, да так и не подготовилась? Как вышло, что ещё за три года до войны армия и руководство страны предполагали войну на два фронта, а в итоге мы не смогли сдержать врага даже на одном? Правда ли, что Сталин был вынужден подписать Пакт о ненападении, который позволил оттянуть начало войны, и что в итоге от его подписания выиграл именно СССР, а не Германия? Почему многомесячное сосредоточение немецкой армии у границ СССР так и осталось незамеченным? И осталось ли оно незамеченным в реальности? Почему части Красной армии так и не были не только развёрнуты по стратегическому плану, но даже не приведены в боевую готовность? И каков он вообще, этот план начала войны? Почему при том, что каждый советский ребёнок знал, что скоро война, до последнего часа лично от Сталина звучал окрик-призыв: «Не провоцировать!»? Как случилось, что армия, примерно равная по живой силе и артиллерии, да ещё и в разы превосходившая противника в танках и самолётах, за несколько месяцев перестала существовать? Почему врага не помогла остановить даже всеобщая мобилизация, утроившая армию по численности уже в первые полгода войны? Почему после страшных неудач 1941 года и победы под Москвой следующий год стал ещё более катастрофическим для страны? И почему не только неудачи, но даже громкие победы конца 1942-го – начала 1943 года всячески скрывают, перевирают и забывают до сих пор? Мы точно знаем ответы на эти вопросы или мы только думаем, что знаем?