Он вытащил трубку и стал набивать ее грубым табаком. Словно завороженная, Марта следила за его движениями, в который раз отметив, как красивы его руки, как ловко он все делает. Обшлага его пиджака были довольно-таки обтрепаны, и с острой жалостью к нему Марта решила, что не станет пить кофе, если он предложит ей еще чашечку, и, быть может, представится возможность заплатить за ланч, не обидев его.
- При чем? - Он поднес спичку к трубке, затянулся и, попыхивая, принялся ее раскуривать. Выпустив первое голубое облако дыма, взмахом руки потушил спичку. - При чем тут риск? При том, что с риском связана любая охота - особенно за тем, что представляет собой какую-то ценность. Чем все кончится в данном случае, трудно сказать. Но опасность есть, можете быть уверены.
- Я не понимаю, какой может быть риск, если ни одна душа об этом не знает? - заторопилась она. - Я же поеду просто как туристка.
- Милая моя. - Тревор нетерпеливо взмахнул трубкой. - Суть нашего разговора, насколько я понял, в том, что вы просите совета, предпринимать ли вам эту увеселительную поездку за чужой счет? Так?
- Ну... - Вовсе не ради совета хотела она его видеть. Скорее уж, из потребности кому-то довериться, в чем и собиралась, было признаться, как вдруг быстрым движением он взял ее за руку. Прикосновение отозвалось в ней знакомой, сладкой болью.
- Так вот вам совет: откажитесь, - твердо заключил он.
- О, но мне придется поехать, - возразила Марта. - Я уже согласилась.
- Ну и что? Откажитесь. Скажите, что передумали. Чем вы, в конце концов, связаны? - Он сжимал ее руку, и упоительная нега разливалась по всему телу, подчиняя себе, обессиливая.
Однако...
- Я не могу, - опустив голову, сказала она. - Возможно, я впустую потрачу время, но у меня нет никаких обязательств. Пусть затея бредовая, зато чертовски привлекательная. Я хочу поехать.
- Вы просили моего совета, и я вам его дал, - ледяным тоном произнес Тревор после короткого молчания. - Могу лишь повторить то, что уже сказал: понимаете вы или нет, но сама мысль об этом - безумие.
- Я уже заказала билет, - объявила Марта и увидела, как меняется его лицо. После неловкой паузы он отпустил ее руку и, глядя в сторону, пробормотал:
- Ну что ж...- а потом посмотрел на Марту, и взгляд его показался ей откровенно враждебным. - В таком случае извольте объяснить, зачем вам понадобился этот фарс? О каком совете могла идти речь, когда все уже решено и даже билет заказан? Зачем терять время на беспредметные разговоры?
- Но... я... - путалась она, чувствуя себя бесконечно виноватой. Честно говоря, не совет был мне нужен... Я просто хотела, чтобы кто-то какой-то близкий мне человек знал об этом. Наконец, я не хотела ехать в Рейнольдс-Тюрм без... Ох!
- Не беспокойтесь, - он язвительно улыбнулся, сразу догадавшись о причине ее испуга. - Я даже не расслышал, как называется это ваше таинственное местечко. Жаль только, что вы: рассказали мне об этом. Зачем, Марта, зачем вы это сделали? - Тревор произнес последнюю фразу с таким искренним сожалением, что сердце Марты затрепетало от радости. - Марта, он; снова взял ее за руку. - Марта, ради Бога, не ввязывайтесь вы; в это дело!
Пожатие его теплой сильной руки, его заботливая настойчивость погружали ее в сладкое оцепенение...
- Я вернусь через две недели, - как сквозь вату услышала! она свой голос.
- Все-таки едете? - так резко спросил он, что она вздрогнула и очнулась.
-Да.
- Прекрасно. Но Боже мой, зачем, зачем вам понадобилось ставить меня в известность? Чтобы я потерял сон, волнуясь за вас? - Ив отчаянии пожав плечами, добавил чуть слышно: - Прощайте. - Рывком встал с места и вышел.
Она осталась одна, чувствуя не обиду на его стремительный уход, а только странное, тусклое счастье. Потом до нее дошло, что он забыл заплатить за ланч. Она оставила несколько шиллингов, вышла из кафе и побрела по многолюдной Чаринг-Кросс-роуд.
Остаток дня Марта безрезультатно рылась в книжных развалах, и неуспех был неудивителен после провала в Британском музее. Проскучав четыре часа над перепиской и мемуарами, изданными преимущественно в прошлом веке, она сдалась. Материалы о Шарлотте и ее дворе где-то, несомненно, есть. Имей Марта в своем распоряжении год, она непременно бы их нашла. Но у нее не было даже дня.
Выйдя из шестой по счету лавки, она направилась к дому. День клонился к вечеру, не солнечный и не пасмурный, но из-за неподвижных облаков в небе сумерки сгустились раньше обычного. На ступеньках уродливого, как барак, дома, в котором она жила, Марту настиг оклик, произнесенный с какой-то чуждой английскому языку интонацией:
- Простите, мадам!
Она обернулась. К ней подходил, подобострастно кланяясь, старик со шляпой в руках. Она мгновенно узнала его по тому странному ощущению, которое так поразило ее прошлым вечером на пути к Оксфорд-стрит, и тут же поняла, почему он так узнаваем.