Случайный ветеринар. Записки практикующего айболита

Черно-белый Красавчик чем-то напомнил мне моего первого кота – Мяка. Все время, пока я его осматривал, он мурчал без умолку и постоянно бодал меня головой. Но он был очень худой, а его десны были отчетливо бледными. Хозяйка рассказала, что у него уже несколько недель постепенно снижался аппетит и кот становился все более вялым. Ему было всего три года, и она очень переживала. Я спросил, выходит ли он на улицу, она ответила, что нет: с тех пор как они живут в квартире, не выходит, а вот год назад, когда они жили в доме, он гулял.

Я гладил Красавчика и раздумывал, тем временем задавая хозяйке обычные вопросы – что кот ест, как ходит в лоток, как себя ведет и так далее. Ясно было, что у пациента анемия, но анемия может быть вызвана десятками различных причин, а для разных причин нужны разные анализы и разное лечение. Поскольку кот раньше бывал на улице и его никогда не прививали, я быстро поставил предварительный диагноз: кошачья лейкемия. Это вирусное заболевание, которое часто передается от кота к коту, когда они дерутся. Проявляется оно по-разному, в том числе и вызывает опасную для жизни анемию. Я объяснил это хозяйке, но она сказала: нет, что вы, он никогда не дрался, потому-то он такой Красавчик. И гулял он всегда под присмотром. Я не дрогнул и предположил, что вирус мог достаться коту от матери. Хозяйка в ответ сообщила, что его матерью была очень ухоженная и привитая кошка ее тетушки.

Иногда диагноз кажется таким удачным и логичным, что врач становится глух к информации, которая может опровергнуть его предположение. К сожалению, иногда мы не вполне объективны. К счастью, это проходит с опытом, особенно после того, как несколько раз обожжешься. Но я был еще практически новичок в профессии, а потому настоял на своем и убедил клиентку одолжить еще тридцать долларов на анализ на лейкемию. Я заверил ее, что это правильно и необходимо. Она неохотно согласилась и вернулась через несколько дней, чтобы сделать анализ. Результат оказался отрицательным.

Это так потрясло меня, что я совершенно растерялся. Я не знал, что делать. Клиентка сказала, что больше денег ей уже не занять. Красавчик по-прежнему урчал и терся об меня головой, но выглядел еще более слабым и истощенным, чем в прошлый раз. Я отправил девушку домой, пообещав позвонить ей попозже в тот же день, после того как загляну в справочники и что-нибудь придумаю. Но я не рылся в справочниках. Я сидел за столом и таращился в стену. В итоге я решился спросить совета у своего начальника. Доктор К. имел репутацию человека вспыльчивого и ревностно следил за расходами клиники – например, ворчал, когда мы использовали одноразовые хирургические иглы вместо многоразовых.

Я подробно все ему объяснил. Доктор К. откинулся на спинку своего большого крутящегося кресла с коричневой обивкой и улыбнулся мне.

– Что ж, Филипп, у вас проблема. Вы обещали этой юной леди то, чего обещать не следовало, и вы невнимательно ее слушали. Придется вам расхлебывать кашу, которую вы заварили, и признать свою ошибку.

Я кивнул.

– Думаю, у этого кота внутреннее кровотечение. Позвоните клиентке и извинитесь перед ней. Скажите ей, что я одобрил рентген для ее животного за счет нашей клиники.

Тут я второй раз за день совершенно обалдел. Доктор К. никогда не одобрял бесплатных услуг. Возможно, годы растопили его ледяное сердце.

Несколько часов спустя мы с доктором К. разглядывали рентгеновские снимки Красавчика. При виде их я обалдел в третий раз, а он – в первый. В желудке кота находился овальный предмет с четкими контурами, такой же непрозрачный, как кости. Если прищуриться, можно было даже рассмотреть надпись на нем.

Доктор К. рассмеялся:

– Похоже, мне тоже придется признать свою ошибку и попробовать вашей каши. Вам выпал отличный случай, чтобы научиться делать гастротомию, Филипп. Скажите юной леди, что ее коту нужна операция, и мы сделаем ее по себестоимости в рассрочку, по двадцать долларов в месяц.

Да, определенно он с возрастом стал добрее.

И вот настал момент, когда я в халате и перчатках подошел к столу и сделал надрез на животе Красавчика. Я нащупал в его желудке инородное тело, твердое и плоское. Осторожно вытащив этот предмет, я вытер его и поднес к мощной операционной лампе, чтобы рассмотреть.

– Это медь! – сообщил я Линде, фельдшеру-анестезиологу. – Теперь все ясно! Медь медленно отравляла его, что и вызывало анемию. Теперь ему полегчает. И тут в самом деле что-то написано…

Я отдал вещицу Линде, чтобы она помыла ее, и мы смогли лучше разглядеть находку.

Она вернулась через минуту и со смехом сказала:

– Это один из медальонов, которые сувенирные автоматы делают, расплющивая монетки. И на нем написано… Ты готов? «Способствует поцелуям и объятиям в любое время, в любом месте».

Да уж. Главное – не в желудке!

Финнеган против тушеного мяса