Случайный ветеринар. Записки практикующего айболита

А еще примерно два месяца спустя мистер Тибодо вновь обнаружился в приемной с коробкой от мандаринов на коленях.

«О-о-о! Только не это! – подумал я. – Он еще одного подобрал. А два раза подряд ему вряд ли так повезет».

– Я приньёс Малиш Брокколи на проверку! – объявил мистер Тибодо, поставив коробку на смотровой стол. – Он чувствует себя хорошё-о, но я хотель быть уверен.

– Так вы не выпустили его?

– Выпустить, а он все время возвращается. А уже скоро зима, и он сталь заходить в дом со мной!

Я долго колебался, стоит ли публиковать эту историю, потому что не хотел, чтобы кто-нибудь сделал из нее неправильные выводы. Если вы случайно найдете кролика, пушистого и глазастенького, то, каким бы маленьким, юным и одиноким он вам ни показался, оставьте его где нашли! Очень часто кажется, что крольчата потерялись или остались без родителей, но на самом деле с родителями все в порядке. Малыш Брокколи был другое дело – у него явно была сломана лапа. И, говоря по совести, если бы его сразу принесли ко мне, я бы его усыпил. Но в Малыше Брокколи было нечто особенное, и он напомнил мне о том, что нельзя слишком поспешно судить о пациентах. Да и в мистере Тибодо было нечто особенное, и он напомнил мне, что нельзя слишком поспешно судить о людях.

Каждому ветеринару доводилось иметь дело с лощеным и хорошо одетым клиентом, который подкатывает к клинике на дорогой машине, а потом приходит в ярость, узнав относительно невысокую стоимость услуг, и грозит бросить свое животное в клинике или усыпить его. И каждому ветеринару доводилось встречать клиента, который выглядел и говорил как бомж, а потом сворачивал горы, лишь бы помочь своему питомцу. Рефлекторная склонность делать скоропалительные выводы о людях сильна, но часто бывает контр продуктивна.

Малыш Брокколи/МБ/Бро Коль (в архивах клиники он так и сохранился под этим прозвищем) прожил с мистером Тибодо не меньше двух лет. Он пасся у него в саду на окраине города, а в непогожие дни и зимой переселялся в дом. Время от времени он показывался в клинике для профилактического осмотра и всегда выглядел здоровым и спокойным. Потом визиты прекратились, и я так и не узнал, что с ним случилось. Когда я догадался позвонить мистеру Тибодо, его номер уже не обслуживался.

Что видела собака-поводырь

Мне часто доводится слышать один «научный факт» о собаках: мол, уровень собачьего интеллекта – как у двухлетнего ребенка. Погуглите – и вы найдете кучу ссылок. Но, как и многие другие недостоверные данные, которые дружат с Гуглом, это полная чепуха. На самом деле исследование, породившее эти слухи, продемонстрировало всего лишь, что собака в среднем понимает примерно столько же слов, сколько двухлетний малыш. Английских слов, обратите внимание, не собачьих. Лично я поражен умом среднестатистической собаки. Потому что мой собственный пес, как мне иногда кажется, понимает примерно столько же слов, сколько обыкновенный огурец (но зато он очень красивый!).

Без сомнения, человеческое мышление гораздо шире собачьего. Наш разум с готовностью вгрызается в такие вопросы, как налоги, мода, философия, физика, сантехника, а также почему чертова операционная система обновилась криво, и миллион других. Собаки мыслят далеко не так широко, но там, где это необходимо, они мыслят исключительно глубоко. Когда речь заходит об умных собаках, я всегда вспоминаю пациентку по имени Сьерра Макнабб.

Сьерра была собакой-поводырем. Она была золотистым ретривером словно прямиком из картотеки киностудии – таких собак можно увидеть в компании счастливого семейства из роскошного пригорода в рекламе страхования жизни или джипа «Гранд-чероки». Ее хозяин, Роджер Макнабб, деятельный пожилой холостяк, тоже был словно прямиком из картотеки киностудии – таких стариков можно увидеть в баре, где они весело перебрасываются шутками с барменом и покупают выпивку незнакомцам. Роджер полностью ослеп лишь недавно, и Сьерра была его первой собакой-поводырем. Он летал на восток, чтобы забрать ее и пройти вместе с ней последний этап обучения. Не стоит и говорить (но я все равно скажу), что они были неразлучны, и Роджер очень зависел от нее. Сьерра могла отвести его на почту, к врачу, в супермаркет и, что мне больше всего нравится, не просто в магазин спиртного, но именно в тот его отдел и именно к той самой нише, где стоял любимый виски Роджера. Не только умная, а еще и полезнейшая собака! Попробуйте-ка обучить такому трюку ваше двухлетнее чадо, а?

Но один случай заставил меня понять, что Сьерра не просто механически выполняла команды, как робот, – тут явно был замешан более глубокий мыслительный процесс. Как у 95 % золотистых ретриверов, у Сьерры регулярно воспалялись уши. Воспаления были очень болезненные, и Сьерра терпеть не могла, когда ее уши осматривали и лечили. Нет, она смирно сидела и давала себя осмотреть, но взгляд ее говорил без слов: «Ну чего ты все смотришь и смотришь, а? Вот глупый, неужели до сих пор не понял, что с ними не так?»