См. статью «Любовь»

— К сожалению, так. Однако младенец имеется. Так сказать, существует. — Вассерман предельно осторожен — как канатоходец, достигший середины натянутого над пропастью тонкого стального каната.

Найгель тоже не скрывает своего напряжения. Он уже не делает сочинителю никаких замечаний и не пытается подловить его на несуразицах и противоречиях. Оба они, как драгоценную ношу, с двух сторон поддерживают этот странный хрупкий рассказ, соединивший их столь прочными узами.

— Щеки Паулы пылали болезненным жаром, — живописует Вассерман, — пламя пожирало и иссушало ее тело, прекрасные ее белые и крепкие зубы начали крошиться во рту, кожа на губах растрескалась, и только грудь оставалась такой же пышной, молодой и высокой, даже еще больше налилась соками и так болела, что эта боль вызывала на ее устах страдальческие улыбки. Она словно извинялась перед Фридом за все неудобства и хлопоты, которые причиняет ему.

— Но, — говорит господин Маркус, — когда Пауле делалось особенно плохо (как правило, это случалось по утрам), и она спешила к унитазу, чтобы, не дай Бог, не запачкать постель, и ты, доктор Фрид, наклонялся поддержать своей рукой ее лоб, вы оба видели в маленьком озерце внизу отражение ваших лиц, которые были как два письма с известием, слишком долго проплутавшим неведомо в каких краях, и ты, Фрид, уже не мог обманываться. Ты все понимал…

И тут, на этом месте, Вассерман неожиданно захлопывает свою тетрадку, и, без всякой связи со всем происходящим и со всем только что рассказанным, улыбается счастливой улыбкой, и признается Найгелю, что этот вечер здесь, в его обществе, напоминает ему совсем иные вечера, те далекие дни, когда он еще не был женат, и в последний момент, буквально за несколько часов до сдачи номера в типографию, мчался в редакцию детского еженедельника, сжимая в руке очередную, только что законченную главу своей повести, и в великом волнении подавал ее Залмансону. Залмансон впивался в нее, как стервятник в долгожданную добычу, и принимался кромсать и править, и перечеркивал, и выбрасывал, и дописывал, как ему вздумается…

— А я сидел рядом и чувствовал, что это мою живую плоть он кромсает и режет, и пытался восставать и отстаивать, и ярились мы, и кричали, и спорили до изнеможения, и мирились, и к полуночи оба уже были совсем обессилены, а вся комната успевала провонять дымом мерзких его сигар, и тогда наступала вдруг — ну, как тебе описать? — такая приятность во всем теле легкость в костях, если ты понимаешь, что я имею в виду, герр Найгель, и принимались мы болтать Бог знает о чем — вообще ни о чем, и так это было хорошо и славно… В такие часы делился со мной Залмансон самыми сокровенными своими мыслями и рассказывал про себя разные невероятные вещи… А я молчал и слушал. Такие глубокие и тонкие, возвышенные материи умел он затронуть, когда хотел! И без всяких своих дурацких умничаний и злых шуток. О себе не мог я сообщить ему ничего. О чем рассказывать? О кошке, мяукавшей и мерзко вопившей всю ночь во дворе? О протекающем на кухне кране?

Найгель молчит в задумчивости и потирает кончиками пальцев свой широкий лоб.

— А вот здесь, Шлеймеле, — обращается дед ко мне, — именно с этим огромным ужасным гоем — кто бы мог подумать? — оказывается, и Аншел Вассерман умеет сплести кой-какое повествование…

— А этот Залмансон, — спрашивает Найгель просто так, без особого интереса, — он был твой друг?

Вассерман смотрит на него в некотором недоумении и растерянности и подтверждает:

— Действительно так. Единственный мой друг был этот Залмансон…

И поскольку Найгель, судя по всему, не спешит вернуться к «чтению», принимается Вассерман рассказывать ему о Залмансоне — сначала с запинкой, готовый в любую минуту стушеваться и прекратить, но, видя по выражению лица Найгеля, что того веселит и забавляет его рассказ, преисполняется постепенно смелости и вдохновения.

— Этот Залмансон, — сообщает он, — всегда старался так представить дело, будто только что сошел со страниц сочинений Достоевского, или Томаса Манна, или Толстого. Все время рассыпал перед тобой намеки о тех высших сферах, в которых он на самом деле проводит свою жизнь. Такой, дескать, перед вами значительный и недосягаемый человек. Эт!.. — вздыхает Вассерман и с презрением машет рукой. — Важная шишка. Мойше Гройсс! Никогда не находится, не дай Бог, здесь, среди нас, грешных, обыкновенных людей. Здесь — это только наскучившая досадная обязанность, которую вынужден он, Залмансон, исполнять. Тут он временно, ненадолго — неизбежный визит к бедным родственникам, но там, у него, в истинном его существовании, в тех скрытых от наших взоров долинах, где пасутся избранные… Ой-вей! Глубины человеческой души и ее извивы! Кто постигнет тайны небесных сводов и запредельных пространств?.. Этот Залмансон… Ох! — и чего я тут возмутился им сейчас? Фе, стыдно! Сам не знаю, герр Найгель, ведь с годами научился я относиться к нему с симпатией…