Смелая

Иногда мы даже не знаем, что нас изнасиловали. Мы списываем это на «сексуальный опыт», потому что не знаем лучшего. Когда я была подростком в Сиэтле, в Кэпитол Хилл был один магазин, где я любила шопиться – точнее, где мне нравилось примерять одежду, потому что я не могла позволить себе купить ее. Это было на Бродвее, улице, прославленной рэппером Sir Mix-a-Lot в Posse on Broadway. Одежда была вся черная и такая классная. Я захаживала в этот магазин раньше, и менеджер сказал мне, что даст 20-процентную скидку. В то время мне давали один доллар на обед, так что 20 процентов погоды не сделали бы. Но менеджер казался крутым; он не относился ко мне как к ребенку, хотя точно знал, что я именно ребенок. Я решила пойти в магазин на следующий день, чтобы примерить одежду и жалеть, что я не могу купить ее. Когда я была в примерочной, вошел менеджер. Он молчал. Я натянула рубашку на грудь и съежилась, прислонившись к стене. Я не понимала, что происходит, не просила принести другую вещь. Он стянул штаны и двинулся на меня. Я никогда раньше не видела эрегированного пениса. Он был большой, с разбухшими венами и страшный. Мне не с чем было соотнести то, что происходило. Он стянул с меня рубашку и положил свой пенис мне между грудями и использовал их, чтобы кончить на меня. Я помню, как я отстранилась, улетела, как будто я была на потолке и смотрела вниз. Молилась, чтобы это прекратилось, и я могла уйти. Я была в шоке, пытаясь понять, что делать, когда жена мужчины вошла в раздевалку, как раз когда ее муж застегивал штаны. Она вскрикнула, швырнув в меня сумочкой. Он сбежал, оставив меня с женой. Я замерла на месте, сидела на скамейке топлесс, покрытая вонючей липкой штукой. Я пыталась говорить, но звука не было. Она закричала, что я шлюха и что я должна отвалить от ее мужа. Я пыталась рассказать ей. Она сказала, что сделает мою жизнь в Сиэтле жалкой. Я просто посмотрела на нее и сказала: «Она уже жалкая». Я вытерлась о платье, которое собиралась примерить, и ушла. Онемевшая. Потрясенная. Грязная. Когда пришла домой, я мылась и мылась, уверенная, что отец увидит, что случилось, и обвинит меня.

До недавнего времени я считала это своим первым сексуальным опытом. Мне потребовалось несколько лет, чтобы понять, что это не секс, а растление малолетних. И всех, кто испытал это, мне искренне жаль. Ты этого не заслужила. Ты не просила об этом. В этом нет твоей вины.

Я годами отталкивала чувство стыда. Всякий раз, когда думала об этом, я слышала, как мой отец говорит мне, что я не должна красить ногти, потому что Бог увидит истинную грязь под моими ногтями. Именно так я себя и чувствовала. Грязью под ногтями. Прямо сейчас, когда пишу это, я смотрю на грязь. Я ее выкладываю.

Долгое время я думала, что для изнасилования пенис должен войти в тебя. Я ошибалась. Все, что не по согласию, – изнасилование. Пальцы, рты, пенисы, если они в тебе или на тебе без твоего согласия, это изнасилование. Однажды я была в гей-клубе, стояла на стуле, чтобы рассмотреть выступление, и один парень засунул в меня палец со словами: «О, я всегда хотел посмотреть, каково это». Только совсем недавно я узнала, что это называется digital rape

[10]. Это было насилие и изнасилование, парень просто предположил, что может это сделать, потому что ты его к этому подвела тем, что вызвала желание.

То, что бедная молодая девушка испытала на съемочной площадке, было изнасилованием, насколько я могу судить. Она рассказала мне об этом на вечеринке. Я поняла, что это причинило ей глубокую боль, и это разбило мое сердце.

Когда ты девушка или женщина, тебе говорят, что самая большая награда – это признание твоей красоты и быть желанной. Ты должна повышать уровень своей красоты каждый раз, когда находишься во внимании общественности, но затем преуменьшать ее за кадром, в личной жизни, потому что ты не хочешь никого смущать или привлекать неправильное внимание. Этой бедной девочке промыли мозги, заставив думать, что ее красота – это все, чего она стоит, потому что с самого детства она получала комплименты о своей красоте. И ты начинаешь считать, что обязана ей другим людям.

Всем красивым девочкам и красивым мальчикам: вы никому ничего не должны из-за того, как выглядите. Общество дает мужчинам поблажку: «Они не могут справиться с собой. Ты довела их до этого своей красотой». Мне так много раз говорили: «Они просто не могут держать руки при себе… Бедняга не может с этим справиться». Да пошел ты! Это называется изнасилованием. Никто в этом обществе не называет это своим именем, но пора начать.

Мы не одноразовые, мы не «просто девушки». Женщины Хуареса, пропавшие без вести женщины коренных народов в Канаде, «невесты-дети», похищенные Боко Харам в Нигерии – все просто девочки. Пора перестать думать о нас, как о просто девочках. Мы не «просто что-нибудь». Мы – полноценные люди. Подумайте о наших жизнях.

Мы смелые

Сейчас ты можешь подумать: «На что жалуется эта женщина? Разве она не знает, как ей повезло?»