Смелая

Я слышала это всю свою карьеру: «Тебе так повезло».

Эти три слова возвели вокруг меня невидимые стены, в которых я сидела испуганная, озлобленная и одинокая по большей части двадцать лет.

Я считаю, что мне повезло не заразиться проказой или не родиться слепым бездомным ребенком в Калькутте. Слава для меня это не удача. Да, есть люди, которые жаждут, чтобы их боготворили, признавали, прославляли не более чем за существование. Я никогда не была такой. Для меня слава была разрушительной силой, чем-то, что нужно было пережить. Есть еще так много того, о чем я не написала здесь. Каждый заслуживает достоинства, каждый.

Поэтому, хотя я благодарна за опыт, который у меня был – командный дух на площадке, путешествия, приключения – я не верю, что должна Голливуду благодарственное письмо. Я должна ударить его по голове. Спасибо, что не защитил меня; спасибо, что продал меня; спасибо, что причинил мне боль. Конечно, давайте, скажите, как мне повезло.

Для писателей, которые определяют наше видения себя и других: вы несете ответственность. То, что вы пишете, формирует мысли и образы миллиардов людей. Будьте осторожны с вашими словами и изображениями. Повзрослейте. Поумнейте. Думайте глубже.

Я неоднократно спрашивала главу Союза писателей – очень, очень умного и очень либерального человека – о возможности поговорить с членами союза. Я хотела поговорить с писателями, мужчинами и женщинами, на равных. Я хотела поговорить с ними о постоянном неправильном отражении реальности, женщин в особенности. И каждый раз, когда я просила, он говорил: «Я должен спросить женский комитет». Речь шла о написании лучших персонажей, не только для женщин, для всех. Но это типично для мужчины-либерала, бытового сексиста, и того места, в котором мы находимся. «Я должен спросить женский комитет». На хер. Как можно исправить систему, если никто не может поговорить с ней?

Далее идет репрезентативная проблема. Менеджеры и агенты. Судя по тому, с чем я столкнулась и что видела, слишком многие не имеют достаточных способностей, чтобы хоть немного понять природу артиста. Если бы они понимали, они бы защищали и лелеяли артистов, и тогда действительно были бы ценны для нас. Слишком многие агенты, кажется, думают, что они звезды, что они держат власть. Это бред. Я думаю, что любой, кто получает прибыль с тела другого человека, не более чем сутенер. Были мужчины, которые обсуждали, как долго моя грудь и задница могут быть показаны на экране. На улице так делает сутенер. В Голливуде же они зарабатывают миллионы на контрактах. Это одна из форм торговли людьми.

Гильдия киноактеров: вы являетесь частью этого. Разве вы не понимаете? Вы должны были сказать: «Мы – профсоюз. Мы будем защищать своих членов на съемочной площадке, особенно наиболее уязвимых, женщин и детей. Мы собираемся сделать обязательным условием равную оплату за равный труд». Вы упускаете возможность установить стандарты и делать правильные вещи. Я перечислила членских взносов на невероятную сумму, чтобы вы защитили мои права. Но вы этого не сделали. Актриса – такой же работник, как и в любой другой отрасли. Должна быть анонимная горячая линия для сообщений о ненадлежащем обращении на съемочной площадке и злоупотреблении властью. Наш профсоюз действительно привнес бы позитивные изменения. Это непростительно, что вы позволяете этим преступлениям случиться со своими членами.

И режиссеры: я уже много говорила о вас, ребята, на этих страницах, о ваших инфантильных истериках, о правах на мужской клуб. Пожалуйста, поймите раз и навсегда, что девушка, женщина – это не вещь в юбке, ради которой другие парни придут на фильм. Вам не надоело создавать клише? Мы так устали от вас. И прекратите использовать изнасилование как повествовательный прием; это наносит ущерб и причиняет травму.

Большинство из вас, ребята, снимают в лучшем случае посредственные фильмы, в худшем – дерьмовые, блядь, фильмы. Очень немногие из вас делают то, что станет классикой, потому что вы недостаточно хороши. Потому что у вас нет человеческих навыков. Великий Режиссер должен быть великим в сопереживании и многозадачности – традиционно женских сильных сторонах. Может быть поэтому многие из мужчин сосут.