– Я бы сказал, те из нас, кому приходится наблюдать распад человеческого разума от горя и несчастий, помутнение рассудка от жестокости внешнего мира, начинают по-иному, возможно более гуманно и великодушно, относиться ко всему роду людскому. – Он опять нахмурился. – Мы заботимся о тех, кто находится на нашем попечении. По крайней мере прилежнее, чем те, кто их сюда поместил.
– Но будучи алиенистом, вы так или иначе стоите в стороне и видите в своих подопечных предмет для изучения? – спросила я. – Мой отец говорил, что о душевнобольных должны заботиться родственники и церковь, вместо того чтобы отдавать их на милость чужих людей.
Мистер Бертрам покосился на меня с удивлением.
Доктор Франк кивнул:
– В словах вашего отца много мудрости. Но дело в том, что большинство здоровых людей не желают заботиться о душевнобольных. Они боятся безумия, как будто оно заразно.
– Но ведь безумие не заразно? – с беспокойством уточнил Бертрам.
Доктор Франк покачал головой:
– Не в том смысле, который вас беспокоит. – Он снова обратил взгляд на меня: – Поверьте, мисс Сент-Джон, я руковожу этой лечебницей в согласии с принципами, которые ваш отец непременно одобрил бы. Мы относимся к нашим подопечным, как к членам одной большой семьи. У нас установлен режим и предусмотрены терапевтические занятия. Спортивные игры и несложный физический труд тоже идут им на пользу – душевнобольные находят удовлетворение и опору для исцеления в чувстве, что они приносят пользу, и даже гордятся собой.
– У вас весьма прогрессивное заведение, – сказала я. – Вы используете много лечебных методик?
– Мало, – опечалился доктор Франк. – Вернее, не так много, как хотелось бы. В основном нам удается справляться с психическими расстройствами, вызванными внешними причинами, то есть разного рода событиями в жизни, такими, к примеру, как рождение ребенка. Затаенные недуги, вызревающие в душе человека, исцелить не так просто, однако мы серьезно работаем над тем, чтобы облегчить бремя наших пациентов.
– Это достойно восхищения, – искренне сказал мистер Бертрам.
– Тот человек, который встретил нас в вестибюле, не слишком-то похож на заботливую сиделку, – заметила Беатрис.
Доктор Франк вздохнул:
– Это дом умалишенных, мисс Уилтон. У наших больных бывают припадки, приступы буйства. И это еще одна причина, по которой мы ограничиваем доступ посетителям. Ради их же собственной безопасности.
– А если я захочу поместить к вам своего родственника? – вдруг спросила Беатрис.
– Вам нужно будет предоставить историю его болезни и два подписанных экспертами подробных медицинских заключения о том, что он страдает душевным расстройством или является умственно отсталым.
– То есть все не так уж сложно, – подытожила мисс Уилтон.
– Члены Комиссии по делам душевнобольных могут освободить человека из-под принудительной опеки, если, посетив его дважды на протяжении нескольких недель, они удостоверятся в его душевном здоровье, – сухо сказал доктор Франк. – В нашей системе исключены злоупотребления.
Мисс Уилтон встала с кресла – видимо, она, так же, как и я, почувствовала, что терпение врача на пределе.
– Вы бы удивились, доктор, узнав, на что способны деньги в моем мире. – С этими словами она покинула кабинет.
Бертрам, пробормотав нечто, похожее на извинения, устремился за ней.
– Мне очень неловко, – сказала я психиатру. – Она… – Я замолчала, так и не сумев подобрать убедительное оправдание поведению Беатрис.
– Она раздражена и фрустрирована, – помог мне доктор Франк. – Развитый интеллект – проклятие женщин в нашу эпоху. Будьте осторожны, дорогая моя. У вас его в избытке.
Мне оставалось лишь развести руками и последовать за своими компаньонами. Нас проводила к выходу невысокая женщина в опрятном фартуке. Она все время улыбалась и твердила, до чего же ей приятно принимать здесь посетителей.
– Она что, из этих?.. – прошептал мне на ухо мистер Бертрам.
– У нее часы и униформа сиделки, – возра-зила я, но не удивилась, что он ошибся, причислив нашу спутницу к умалишенным: женщина демонстрировала чрезмерную жизнерадостность и веселость, которые казались неестественными. Объяснить это можно было лишь тем, что ей приходилось каждый день носить маску оптимизма и бодрости, глядя на человеческие страдания.
Входную дверь для нас распахнул уже знакомый страж. Первое впечатление меня не обмануло – он действительно был огромен и мрачен, – но теперь я рассмотрела этого человека получше: одно ухо у него было расплющено в результате старой травмы и походило на ошметок цветной капусты, а нос был свернут набок. Он стоял слишком близко к дверному проему, и я невольно втянула голову в плечи, постаравшись проскользнуть мимо так, чтобы его не задеть. В этот момент я заметила, как губы великана едва заметно дрогнули в довольной усмешке: он наслаждался своей властью над нами.
Мистер Бертрам вальяжно вложил ему в руку монету и шагнул на крыльцо как ни в чем не бывало – с таким видом, словно мы покидали кофейню, а не дом умалишенных. И это был очень достойный ответ церберу.