Смертный бессмертный

– И еще он любит мою милую сестру! Я слышал об этом – и спешил домой, чтобы благословить ваше счастье и обрести свое, когда болезнь уложила меня в постель и могла бы навеки погубить нас обоих, если бы не Фабиан Толомеи…

– … Который теперь своею властью кладет этой сцене конец! – прервал его молодой граф. – Подождем, пока Лоренцо сможет без опасности для здоровья выслушать все объяснения; сейчас слишком долгая беседа ему навредит. Всю эту историю, как и рассказ о его долгих странствиях, ныне счастливо оконченных, отложим на будущее; когда соберемся все вместе в нашей любимой Сиене, больше не изгнанники и не враги, в предвкушении прочного счастья, которым, после многих испытаний, обильно наградило нас Провидение.

Неравный брак

Зачем я пишу эту печальную историю? Хочу ли преподать урок другим – научить их не желать возвыситься из того положения, в коем они рождены? Нет! Я несчастна, но не сомневаюсь, что другие в тех же обстоятельствах могут быть счастливы; только для меня кубок оказался полон яда. Неужто я согрешила? Неужто была порочна? За какие проступки потеряла все и стала жалкой изгнанницей? Расскажу свою историю – и пусть меня судят другие: сама я в недоумении и не знаю, как судить себя.

Отец мой был управляющим в поместье одного знатного дворянина. Женился он рано и имел нескольких детей. Затем овдовел, пятнадцать лет оставался вдовцом, но вновь женился на молодой девице, дочери священника, который скончался, оставив многочисленное потомство в полной нищете. Был он человек разумный, чувствительный и даровитый, и матушка унаследовала многие из его достоинств. Она была ангел во плоти: все дела ее являли милосердие, все мысли наполняла любовь.

Через год после свадьбы молодая жена подарила жизнь близнецам – мне и моей сестре; однако вскоре после родов захворала и с тех пор отличалась слабым здоровьем. Всякое напряжение было для нее непосильно, и она почти не поднималась с кресел. Вижу ее и сейчас: изящные белоснежные руки заняты шитьем, на меня устремлен нежный взор, сияющий любовью. Я была еще мала, когда у отца приключились какие-то неприятности, и нам пришлось переехать из той части страны, где мы жили прежде, в отдаленную деревню и снять там домик с небольшим участком. Жили мы бедно, но дружно. Старшие сводные сестры мои были настоящие крестьянки, сильные, крепкие и неутомимые: жизнь, полная тяжелой работы, не утомляла их, а радовала. Отец ходил за плугом, братья смотрели за скотом; но и самые тяжкие труды давались им в охоту.

Как счастливо протекало мое детство! Рука об руку с милой сестрой мы срывали на лугах весенние цветы, сгребали сено на летних покосах, осенью стрясали с яблонь сладкие румяные яблоки – и во все времена года беззаботно резвились на вольном воздухе; или же, сидя у ног матери, я принимала от нее ласки и впивала сладчайшие уроки милосердия и любви. Старшие сестры были добры ко мне; всех нас связывала взаимная привязанность. Однообразную крестьянскую жизнь освещала матушка – ее хрупкость, воспитание и добродетели словно озаряли наш скромный быт каким-то благодатным сиянием.

Мы с сестрою, хоть и близнецы, совсем не походили друг на дружку. Сестра была невысокой и пухленькой, цветущей, полной жизни и энергии; я – высокой и тоненькой, белокурой и бледной. Я любила играть с ней, но скоро уставала – и тогда бежала к матушке, забиралась к ней на колени, и та прижимала меня к груди и убаюкивала колыбельной, глядя на меня со своей ангельской улыбкой. С ранних лет она стала моей наставницей – и неустанно внушала, что важно не хвалиться знанием, а знать. Она развертывала передо мною чудеса видимого мира – и каждую историю о звере, о птице, об огнедышащем вулкане или бурной реке сопровождала какая-нибудь мораль, подсказанная горячим сердцем и пылким воображением. Более всего матушка заботилась о том, чтобы внушить мне евангельские заповеди: милосердие ко всему живому, братские узы, связующие человечество, мысль, что каждое разумное существо имеет право на нашу доброту. Я раздавала от ее имени милостыню; ибо, хоть мы и были бедны, она помогала тем, кто еще беднее. Тяжелая работа мне не давалась, и часто я садилась рядом и шила вместе с ней, в то время как сестра занималась чем-нибудь по дому или во дворе.

Когда мне было семнадцать, на нашу семью обрушилась беда. Загорелся стог сена; с него огонь перекинулся на сараи, а затем и на дом. Разбуженные пожаром в полночь, мы вскочили с постелей и выбежали из дому, в чем были. Отец вынес мать на руках, а затем снова бросился в дом, чтобы спасти хоть что-нибудь из имущества. Тут на него рухнула крыша. Вытащили его спустя час; он был жив, но страшно обожжен, изуродован – и на всю жизнь остался калекой.