Смертный бессмертный

Скорбная ночь для тех несчастных, что остались в замке! Завтрашний день принесет гибель их родовому гнезду; а сами они, бесприютные изгнанники, будут бродить по негостеприимным горам, пока, дрожа от страха, с тысячью предосторожностей не доберутся до отдаленного полуразрушенного шале – и там наконец не узнают судьбу несчастного беглеца. Для всех эта ночь стала бессонной. Словно этих страданий было недостаточно, страшилась мадам де Марвиль и за сына: из Парижа пришла весть, что жизнь его в опасности, что его разыскивают, и хотя пока не схватили – неизвестно, удалось ли ему бежать. Всю эту нескончаемую ночь провела она на башне замка, высящейся над скалой, откуда открывалась панорама долины внизу – прислушивалась к каждому звуку: не послышатся ли крики, не раздадутся ли ружейные выстрелы – свидетельства пленения ее мужа. Стоял сентябрь; ночами уже холодало; бледная и дрожащая, она ждала, когда над холмами загорится рассвет. Фанни же в эти тревожные часы готовила все необходимое для отъезда; перепуганные слуги давно разбежались кто куда, в замке остались только она, госпожа да старый хромоногий садовник. На рассвете Фанни вывела из конюшни мула и запрягла в крестьянскую повозку, которая должна была доставить их в убежище. Все самое ценное из замка давно вывезли или спрятали в потайных местах; осталось собрать лишь самое необходимое. Наконец Фанни поднялась на башню и, встав перед своей госпожой, объявила: все готово, пора отправляться. В этот последний миг силы изменили мадам де Мервиль: она попыталась встать, но рухнула на пол в обмороке. Забыв о том, что замок пуст, Фанни громко позвала на помощь – и в следующий миг сердце ее отчаянно забилось: на лестнице за дверью послышались быстрые уверенные шаги. Кто это может быть? – неужто он, виновник их несчастий, явился полюбоваться на причиненное им горе? Но с первого взгляда Фанни поняла, что бояться нечего. Анри подбежал к матери, смятенными восклицаниями и взволнованными жестами требуя объяснить, что произошло. Он бежал из Парижа в родительский дом – и нашел его пустым; первый голос, что он услышал, был призыв Фанни о помощи, первое, что увидел – тело матери, словно мертвой, распростертое на полу. Мадам пришла в себя; последовали краткие объяснения, а затем – совещание о том, что же теперь делать. Имя Шомона исторгло из груди Анри поток самых жгучих проклятий. С гордой решимостью воина он уже хотел выбежать из замка и помчаться на поединок с соперником – но мать припала к его ногам и, обняв колени, отчаянно молила не покидать ее. Еще более умирил его страстный порыв тихий, нежный голос Фанни.

– Шевалье[95]

, – заговорила она, – не так должно вам явить свое мужество, не так защитить невинных. Бросать вызов разъяренной толпе – значит навлечь на себя верную смерть; вы должны спастись ради вашей семьи – пожалейте мать, она вас не переживет! Молю вас, послушайте меня!

Анри повиновался ее голосу и согласился на более разумный план. Отъезда мадам де Марвиль и Фанни в деревне ждали; мятежники дали обещание, что их пропустят и не причинят никакого вреда. Однако сопроводили свои слова суровой клятвой: если окажется, что вместе с ними пытались бежать правитель или его сын (мятежники подозревали, что тот уже прибыл в замок) – все будут немедля принесены в жертву правосудию. Никакая маскировка не поможет: несомненно, враги будут внимательно следить за отъезжающими. Все обитатели замка известны наперечет, судьба каждого установлена – кроме двоих самых ненавистных: правителя, чей побег еще неизвестен, и его сына, так неожиданно и не ко времени вернувшегося домой. Пока они совещались, из долины внизу донесся бой барабанов: сигнал, возвещающий, что вот-вот начнется атака на опустевший замок. На колебания и промедления времени не оставалось. Анри лег на дно charrette[96]; сверху его забросали соломой и разными вещами; две женщины, трепеща, уселись в телегу, а хромой садовник сел впереди и взялся за вожжи.

Вследствие возбужденного состояния коммун, через которые им предстояло проехать – где один вид человека из высшего класса возбуждал свирепейшую вражду, так что их, несомненно, ждали там жестокие оскорбления, если не смерть, – мадам де Марвиль и Фанни оделись в крестьянское платье. Телега начала спускаться по извилистой горной дороге; несчастная хозяйка замка горько рыдала – Фанни, бледная, с сухими глазами и плотно сжатыми губами, не сводила глаз с жилища, под кровлей которого она нашла приют, оставшись в детстве беспомощной сиротой, где ее всегда ждали благоволение и доброта, где дни ее текли в невинности и в мире. «И он гонит нас прочь! – он, тот, кого я любила! – кого люблю до сих пор! – о горе!»