Смертный бессмертный

Три недели провела семья в этом жалком убежище – три недели, полные тревог, ибо повсюду в округе, громко суля смерть месье де Марвилю, бродили вооруженные мятежники. Беглецы не спали ночами, страшась приближения убийц, страдали от голода, холода и непогоды. Фанни, казалось, не ощущала никаких неудобств: голос ее звучал, как всегда, весело и ласково; утешать и подбадривать друзей, служить им опорой – в этом словно заключилась вся ее жизнь. Однажды ночью семью разбудил громкий стук в дверь лачуги: месье де Марвиль и Анри в мгновение ока вскочили на ноги и выхватили оружие. Но за дверью оказался верный слуга с донесением: с беспорядками покончено, повсюду в стране восстановлена власть законного правительства, и месье де Марвиля призывают вернуться в Берн.

Беглецы спустились из своего горного убежища к людям. Имя Луи дрожало на устах у Фанни, но она молчала. Казалось, повсюду о нем забыли. Лишь некоторое время спустя девушка разузнала, что с того утра, когда он помог им бежать, никто не видел Луи Шомона и ничего о нем не слышал. Напрасно деревенские жители прождали его до вечера; пришлось им отложить свои замыслы, ибо все в их планах зависело от него – а он так и не вернулся.

Месье и мадам де Марвиль вместе с сыном воротились в шато – но уже без Фанни. Она не смогла бы жить под одной крышей с Анри; ей претила даже мысль по-прежнему пользоваться благодеяниями его семейства. Что же делать? Вернувшись, Луи скоро узнал бы, что ее «брак» с Анри – ложь; только он не возвращался. А она – хоть и по-прежнему его любит, сможет ли связать свою судьбу с человеком, увы, слишком справедливо обвиняемым в самых чудовищных преступлениях? Поначалу эти сомнения не давали ей покоя; но шло время, и на имя Шомона опускался покров забвения: он не появлялся, от него не приходило вестей – для нее он словно умер. Тогда воспоминания о прошлом ожили в ее сердце; пробудилась любовь – вместе с отчаянием; только его таинственный побег теперь и занимал ее мысли. А время текло дальше и приносило с собой перемены. Умерла мадам де Марвиль – Анри женился на другой – и Фанни осталась, как казалось ей, одна на всем белом свете. Одна родственница, жившая в Субиако, пригласила ее переехать к себе поближе; так Фанни обрела новый дом. Тщетно пыталась она избавиться от воспоминаний о Луи; любовь к нему, словно призрак, преследовала ее душу.

В Европе началась война, и мужчин стали призывать в солдаты: за каждой победой или поражением следовал новый призыв, и мужское население в стране сильно поредело. Наконец, ко всеобщей радости, наступил мир. Многие вернулись домой, и среди них – один бездомный. Незнакомец, изможденный и слабый, как видно, страдающий от недавних ран, постучался к Фанни с просьбой о ночлеге; та без колебаний открыла дверь – солдат присел у очага и снял фуражку. Плечи его согнулись, щеки впали; но этот огонь в глазах, эти быстрые дерзкие взгляды, что даже сейчас придавали ему почти юношеский облик, она не забыла бы никогда. Фанни смотрела на него – сначала почти в тревоге, потом с радостью – и наконец промолвила своим нежным серебристым голосом:

– Et toi, Louis – tu aussi es de retour![102]

Луи претерпел немало лишений и скорбей; но самые жестокие битвы пришлось вести с собственным огненным духом. Ярость и ненависть, которые он много лет пестовал в себе, вдруг обернулись для него мучением – в тот самый миг, когда любовь, прежде тесно с ними связанная, освободилась из-под их власти. Любовь, источник самопожертвования, высоких намерений, всего самого благородного и великодушного в нашей природе, отделилась от грязной примеси, с которой он ее смешивал, и обрела над ним безраздельную власть: и произошло это, как ни странно, в тот самый миг, когда он уверился, что возлюбленная для него навеки потеряна!

До того он мечтал только о мести. Уничтожить семейство, так жестоко его оскорбившее; разобрать по камню их гордый наследственный приют; в изгнании и в бедности стать для своей возлюбленной единственным прибежищем, единственной опорой. Только ради этого замысла шел он по преступному пути – и в конце дороги рассчитывал осыпать Фанни всевозможными благами и дарами фортуны. Но все предпринятые им шаги – как виделось теперь – вели к поражению. Он потерял ее, чудную, прекрасную Фанни – потерял, доказав, что ее недостоин; но все же не настолько недостоин, чтобы сделать ее жертвой своего преступления. Семья, которую он поклялся истребить, – теперь ее семья; каждый удар, который он нанесет им, падет на ее голову; ради ее спасения он должен разорвать собственную гибельную паутину, ради ее безопасности – втоптать в грязь свои драгоценнейшие замыслы.