Снайпер должен стрелять

Если в это время Андрей был «дома», то есть в отведенном ему у Мондов просторном флигеле, он всегда подходил к зарешеченному снаружи окошку, провожая взглядом Мари. Стоя с сигаретой во мраке флигеля, он видел, как ее машина беззвучно огибает усадьбу слева и уходит тихо с холма — все дальше и дальше вниз, в сторону шоссе, на котором при хорошей скорости ровно через двадцать минут замаячат беспорядочные огни Бэдфул-каунти, живописного местечка, названного так по имени самого крупного владельца недвижимости в той округе графа Элтона Бэдфула.

Дело ясное, в эти тягостные минуты говорил сам себе Андрей, глядя в пепельное окошко с грустью старшего брата, ненароком прознавшего об амурных делах сестренки. Где-то в Бэдфул-каунти у Мари есть друг. Тут не надо и разъяснений. Лет на десять старше ее и, вполне возможно, женат. Вот отсюда и строгое расписание этих встреч. Хорошо оплачиваемый чиновник, берущий к тому же взятки. Врет жене, что по средам у него вечерние заседания, от исхода которых зависит не только благополучие их семьи, но и сам ход жизни всех остальных сограждан, с непременными атрибутами деловой повседневной скуки. Здесь и местная промышленность, и торговля, и сбор налогов, и организация полицейской службы. К предстоящему уик-энду приходится каждый раз подводить итоги… В общем, врет напропалую, как заправский хмельной охотник, потерявший ружье в трясине… Наглый тип — в котелке, в приталенном тусклом пальто и с фаллическим черным зонтиком. Своротить бы ему при встрече нос на бок, гниде. Или скулу… Пусть по средам ходит потом к дантисту, черт бы его побрал!

Отведя душу подобным образом, Андрей нехотя отходил от окна, падал в низкое кресло, дергал шнурок торшера и раскрывал том Франкла. Сборник научных статей был издан с изяществом, какое могло бы польстить самому Шекспиру. Упражняясь в переводе, Андрей за месяц дошел всего лишь до тридцать восьмой страницы. «В чем же состоит оно, пресловутое „единство человека“? Где мы легче найдем его? — будто в яви стучался Андрею в душу знаменитый профессор психотерапии. — Там, где человек, подобно старому кувшину, весь расколот щелями и трещинами, то бишь „качественными скачками“…»

«Да, должно быть, старею», — сокрушенно думал Андрей, сам себе стараясь хоть чем-нибудь объяснить ту безмерную глубину досады, какую ему доводилось испытывать всякий раз даже при случайном взгляде на ускользающую из дома девушку. Будто ускользала не Мари, а какая-то своенравная, затаенная и несформулированная мечта — о домашнем очаге и о самом заурядном быте, где нет ни погонь, ни выстрелов.

В доме Лоуренса Монда — при всем радушии хозяина и ненавязчивости комфорта — он все чаще и чаще чувствовал себя неловко, будто опытный стайер, который бесконечно долго сидит на старте. Долгое время сам себе он не мог сказать — в чем тут дело? Деятельный от природы, склонный к бродяжьей жизни, он попал вдруг в какую-то непонятную обстановку, почти курортную. Внешне все складывалось удачно: дом, работа, далеко не новый, но крепкий еще «фольксваген», счет в «Барклейзе» и… масса времени. В этой массе пустого времени, как казалось ему, и была загвоздка. Что-то вечно мешало, что-то томило его ночами и, как ноющий зуб, заставляло порой откровенно хвататься за голову. Кто он нынче, по сути, с точки зрения обычных житейских мерок? Постоялец, турист, нахлебник? Мимолетный гость в столь почтенном и традиционно радушном английском доме? Приживальщик, застрявший в роскошном флигеле, как тот самый забавный заезжий дядюшка, от которого все в доме ждут если и не прямых чудачеств, то уж откровенных завирально-крутых историй и рассказов о бурной молодости. Про таких, как он, в России обычно говорили не зло, но с какой-то, пожалуй, неприкрыто жалостливой насмешливостью — «пристеныш»… Словом, старый кувшин, весь покрытый сеткой щелей и трещин. До единства ли тут, о котором так просто и так доступно талдычит Франкл на изящных своих страницах?.. Где ты, новый качественный

скачок?

Как-то раз посреди глухой и почти бесконечной ночи Андрея будто что-то подбросило, будто в подсознании сработал какой-то особый импульс: он проснулся с бьющимся сердцем, в безотчетной тревоге, как нередко бывало в тот окаянный, почти лиходейский месяц, когда он уходил от Чарлза. Месяц злобной охоты, маскировки, расчета и дерзкой логики… Там была погоня, и была врожденная интуиция, сотни раз спасавшая его, уводившая его от фатального исхода при любой роковой случайности, ну а здесь?.. Что случилось, что может случиться — через час, через сутки, через неделю? В чем причина этой постоянной тревоги, досады, саднящей душевной боли?