Снег в сентябре

«Звезда полей, звезда полей над отчим домомИ матери моей печальная рука…» —Осколок песни той вчера за тихим ДономИз чуждых уст настиг меня издалека.И воцарился мир, забвенью не подвластный.И воцарилась даль — во славу ржи и льна…Нам не нужны слова в любви настолько ясной,Что ясно только то, что жизнь у нас одна.Звезда полей, звезда! Как искорка на сини!Она зайдет! Тогда зайти звезде моей.Мне нужен черный хлеб, как белый снегпустыне,Мне нужен белый хлеб для женщины твоей.Подруга, мать, земля, ты тленью не подвластна.Не плачь, что я молчу: взрастила, так прости.Нам не нужны слова, когда настолько ясноВсе, что друг другу мы должны произнести.1963

«Время пройдет. Охладеет…»

Время пройдет. ОхладеетИмя мое для тебя.Буду я спать, не вставая,Не лепеча, не грубя.Но и забыв о колоде,Легшей на прах моих мук,Чье-то заслышав «Володя!»,Как ты оглянешься вдруг…1962

«Вдали от всех парнасов…»

Ю. Алешковскому

Вдали от всех парнасов,От мелочных суетСо мной опять НекрасовИ Афанасий Фет.Они со мной ночуютВ моем селе глухом.Они меня врачуютКлассическим стихом.Звучат, гоня химерыПустого баловства,Прозрачные размеры,Обычные слова.И хорошо мне… В долахЛетит морозный пух.Высокий лунный холодЗахватывает дух.

«…Я грустно думаю порой…»

…Я грустно думаю порой,Что этот вот, и тот, и третийНа людях держатся игройУлыбок, поз и междометий.Я часто думаю о том.Одним из них обеспокоен:Ну не со мной — придя в свой дом,Наедине с собой, какой он?Вот так же лихо норовитОн чем-то поразить себя же?И так же принимает видИ делает глаза? И дажеНе перед зеркалом, а так,Актерство все — чего там ради! —Не отпускает ни на шагИ держится, как на эстраде?Я думаю: когда в кольцоОн попадает к неудачам,Какое у него лицо,Иль он его в ладони прячет?Иль, собираясь к людям, впредьОн все одну решает думу:Какое бы лицо надеть,Чтобы и к месту, и к костюму?Чтоб тем, каким задумал, слыть,Чтоб правда в лоб не угодила?Я сам таким пытался быть,Да только плохо выходило.1963

Ночные бабочки