Снимая маску

Я организовал прослушивание в «Олимпик», чтобы понять, где можно поменять уровни громкости, чтобы упростить процесс записи на пластинку. Наш режиссер Дэвид Гамильтон-Смит был в отпуске. Так что я в одиночестве слушал записи и делал пометки, где можно сделать звук потише, а где важно сохранить громкость. Я был очень доволен тем, что слышал, пока ассистент звукорежиссера не сказал мне, что система шумоподавления Dolby не была включена, а это означало, что запись звучит неестественно насыщенно. Как только мы включили Dolby, запись стала скучной и безжизненной.

У меня началась истерика. Я дозвонился до Дэвида Гамильтона-Смита, который отдыхал в Греции, и сказал ему возвращаться домой, потому что нам нужно срочно все переделать. Дэвид вернулся и согласился, что есть пара вещей, которые мы можем улучшить. Так что мы заново начали сводить треки. Тим был вне себя, потому что не понимал, что не так. Мы переделали все четыре стороны, и были измучены и затра-ханы, как старый персидский ковер. К банковским каникулам в августе мы закончили работу над ремиксами, шел дождь, худшая засуха на моей памяти закончилась, и «Эвита» наконец была готова.

НАЧАЛО СЕНТЯБРЯ принесло нам с Сарой настоящую радость, правда, для нее это сопровождалось небольшим беспокойством. Сара была беременна. Анализы показали, что ее диабет достаточно стабилен. Однако в 1976 году мониторинг уровня сахара в крови был не такой простой процедурой, как сейчас, так что врачи ясно дали понять, что Саре придется лечь в больницу как минимум за шесть недель до рождения ребенка.

Шесть недель в больнице представляли собой целое испытание для двадцатипятилетней женщины. И, что самое худшее, лучшие медицинские учреждения для диабетиков располагались не в центре Лондона, а в юго-восточном пригороде Далуича. В случае, если бы все пошло хорошо, Саре нужно было лечь в больницу в середине февраля 1977 года, а ребенок родился бы 31 марта. Это означало, что мне нужно было быть в Лондоне и в феврале, и в марте, что могло бы совпасть с запуском «Эвиты» в США. Мы решили не распространятся о беременности на случай, если что-то пойдет не так.

Премьера альбома должна была состояться в Новом лондонском театре, который впоследствии стал домом «Кошек» и «Школы рока». Накануне премьерного прослушивания я снова пошел вразнос. Акустика в зале была настолько ужасной, что я пригрозил вообще не появляться на премьере. В конце концов Дэвиду Ланду удалось успокоить меня, но не раньше, чем Гамильтон-Смит был срочно вызван в театр для настройки аппаратура. Прослушивание прошло хорошо, и все отзывались положительно. Но к тому моменту Тим был уже сыт по горло моими истериками. Проблема усугублялась тем, что, чем более безразличным становился он, тем больше я бесился. Моим оправданием служит то, что я действительно беспокоюсь о качестве звука. И спустя сорок лет ничего не поменялось. Я устраивал скандалы из-за плохого звука в театрах чаще, чем мне хотелось бы тут упоминать.

20

Песня, из-за которой опустели танцполы

Как и в случае с «Суперзвездой», работа над структурой «Эвиты» была первостпенной задачей. Мы с самого начала договорились, где именно должны располагаться «коронные номера», так что «Buenos Aires», песня, посвященная приезду Эвы в Буэнос-Айрес, была написана раньше других. Также и «A New Argentina», единственную настоящую рок-композицию, я закончил одной из первых. Идея Тима о первой сцене в кинотеатре, которая переносит зрителей на грандиозные государственные похороны Эвы, стала основным музыкальным блоком. В конце Эва должна была исполнить обращенный в прошлое «плач». Я написал мелодию, которая подходила и для первой сцены, и для последней. Было крайне важно продемонстрировать масштабы события. Так что для скорбящего хора-толпы я переработал латинский «Реквием», назвав его «Реквием на вечную память донны Эвиты». Кроме того, я подвел музыку к кульминации, которую прерывает Че. Используя его в качестве рассказчика, мы могли построить историю в стиле «Иосифа». Например, Че рассказывает предысторию Перона в песне «Oh What a Circus», которая является рок-танго версией «Don’t Cry for Me».