Снимая маску

Я сразу подумал, случалось ли когда-либо какому-нибудь мальчику носить имя Изюмбрас? Оно идеально подходило нашему малышу. Но Сара вновь проигнорировала прекрасное прерафаэлитское имя. Данте Габриель тоже почему-то ее не устроил. Даже простое и банальное имя Готер оказалось отвергнутым. Я уж было собрался предложить назвать ребенка Гавейном, но в итоге мы оба сошлись на Николасе. Среднее имя нашего сына – Аластер, в честь дяди, с которым я никогда не был знаком.

Остатки лета Сара провела в Сидмонтоне, я же был страшно занят. Нужно было закончить сведение альбома «Эвиты». Кроме того, со мной связались руководители Би-би-си. Они услышали, что я работаю над шоу с одной героиней, и поспешили проявить интерес, пока их не опередили конкуренты с ITV. Примерно в то же время завершилась сделка с Polydor. Брайан волновался о том, чтобы «Расскажи мне» был записан до того, как премьера «Эвиты» на Бродвее в очередной раз похитит меня. Сейчас я думаю, что в связи с рождением ребенка было бы разумно отложить все дела на месяц, но то было лето 1979 года. Почти три недели я провел в звукозаписывающей студии. Почти все мои исполнители «Вариаций» согласились поучаствовать в записи «Расскажи мне». Исключение составил Гэри Мур, гастролировавший в то время с группой Thin Lizzy. К нашей компании присоединились гитаристы Рики Хичкок и Пол Кеох, а также ударник Морис Перт. Именно Пол исполнил «Take That Look Off Your Face» на неповторимом двенадцатиструнном рикенбакере модели 360/12 FG.

ИСТОРИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ОДИССЕИ нашей английской девушки не могла быть проще. Она начинается с ссоры с невидимым на сцене парнем, который не может и слова вставить в ее тираду. Действие пока происходит в Британии. Марти идеально подходила на эту роль.

Невозможно было заставить ее замолчать. Напряженные обсуждения музыкальных фраз и характера персонажа неизбежно заканчивались ее жалобами на центральное отопление и автомобильное страхование. Но продолжим. Девушка прилетает в Лос-Анджелес, где знакомится с кинопродюсером Шелдоном Блумом, чей голос принадлежал не кому иному, как подруге Хала Элейн Стритч. Разочаровавшись в нем, наша героиня сбегает в Нью-Йорк и заводит роман с молодым парнем. Она уверена, что он – тот единственный, но с ним у нее тоже не складывается. У заглавной песни «Tell Me on a Sunday» очень красивые слова: «No long faces, no long looks, no deep conversations / I’d like to choose how I hear the news / Take me to a park that’s covered with trees / Tell me on a Sunday please»[65].

Тим Райс прицепился к слову «укрытый». До этого я никогда не размышлял о том, какое слово больше подходит для парка с деревьями: усаженный, усыпанный, уставленный, замаскированный?.. Но, прости Дон, я соглашусь с Тимом. Последний роман наша девушка закрутила с женатым мужчиной. «Married man always looking at your watch / I wanted to spend more time than twelve to two, loving you»[66]. «Расскажи мне» выстрелил, потому что Дон описывал ситуации, так хорошо известные женщинам и, если быть честным, мужчинам тоже.

Все двадцать с чем-то минут, которые занял альбом, – это переписка с героини с матерью. Идея появилась во время репетиций с Марти в Сидмонтоне. Она болтала о дисконтных карточках, когда я придумал своего рода английский менуэт, который наиграл Дону по телефону. Первое письмо мы написали за час, оно чудесным образом отображало неподдельный оптимизм как нашей исполнительницы, так и ее героини. После дифирамбов своему последнему возлюбленному девушка переходит к болтовне о маминой собаке Кассиусе, которая постоянно лает и досаждает соседям. Вокальный цикл[67]

, которым на самом деле является «Расскажи мне», заканчивается восстановлением героини после ее обреченной интрижки с женатым мужчиной и надеждой найти того самого мистера Совершенство. Мы предположили, что она добьется своего.

Премьера «Расскажи мне» состоялась 1 сентября на Сидмонтонском Фестивале. Марти потрясающе справилась с ролью. И Брайан Бролли с радостью обнаружил, что за наш проект конкурируют несколько телекомпаний. Впрочем, торги должны были проходить за одним из деревьев, которыми «покрыт» сидмонтонский парк, так как деловые переговоры были строго запрещены на Фестивале. Би-би-си выиграла в этой битве.

25

«Искусный памятник человеческому непотребству»