Любой точный портрет Антиохии новозаветных времен должен изобразить город, преисполненный несчастий, опасностей, страха и ненависти. Город, где рядовая семья вела нищенскую жизнь в вонючих и тесных кварталах, где по меньшей мере половина детей умирала при рождении или в младенчестве, где большая часть выживших детей, еще не достигнув юности, теряли либо отца, либо мать… Город, наполненный ненавистью и страхом, истоки которых коренились в глубоких этнических противоречиях, обостренных постоянным притоком чужеземцев. Город, настолько не имевший устойчивых социальных связей, что незначительные ссоры могли повлечь стихийные бунты и ярость толпы. Город, в котором цвела преступность и ночью было страшно ходить по улицам. И прежде всего это был город, от которого порой не оставалось камня на камне после разрушительных катастроф, а жители могли в любой миг сделаться бездомными – если вообще оставались в числе живых (160–161).
Да, на этом фоне раннехристианское общество, должно быть, выглядело прекрасным. Гармоничная культура сумеет выжить посреди такого хаоса лишь при наличии механизмов, которые позволят ей изолироваться. Показательной будет аналогия с живой клеткой. Благодаря мембранам в клетке протекают изумительно сложные самоподдерживающиеся процессы – в то время как внешний мир пребывает в хаосе. Представление о группах как об организмах призывает нас искать нечто похожее – определяемые культурой мембраны, благодаря которым внутри групп, пребывающих посреди хаоса окружающего мира, могут протекать высокоорганизованные, поддерживающие сами себя, социальные взаимодействия. И мы уже отмечали, что многие формы иудаизма обладают культурной мембраной, затрудняющей как вход в эту религию, так и выход из нее. Поскольку социальная физиология таких религиозных групп позволяет им успешно выживать и воспроизводиться в окружающих условиях, эти мембраны сохранились до сегодняшнего дня. Возможно, наиболее радикальным нововведением раннехристианской Церкви стало то, что и культурную мембрану, и социальную физиологию, сравнимую с теми, какими обладали приверженцы иудаизма, Церковь давала любому, кто пожелает в нее войти, независимо от этнической принадлежности. «Проницаемость» в плане вхождения и «непроницаемость» в плане отношений с другими людьми – это шедевр социальной инженерии. Любой мог стать христианином, но от тех, кто им стал, ожидалось кардинальное изменение образа жизни под властью единого Бога в тесно связанном сообществе, способном с легкостью проводить в жизнь новые нормы.