Собрание коротких и необычайных историй

Леопарды врываются в храм и выпивают до дна содержимое жертвенных сосудов; это повторяется снова и снова; и в конце концов это может быть предусмотрено и становится частью обряда.

Вороны утверждают, что одна-единственная ворона способна уничтожить небо. Это не подлежит сомнению, но не может служить доводом против неба, ибо небо-то как раз и означает невозможность ворон.

Охотничьи собаки еще играют во дворе, но дичь от них не уйдет, сколько бы уже сейчас ни металась она по лесам.

Им было предоставлено на выбор стать царями или гонцами царей. По-детски все захотели стать гонцами. Поэтому налицо одни гонцы, они носятся по миру и за отсутствием царей сами сообщают друг другу вести, которые стали бессмысленны. Они бы рады покончить со своей несчастной жизнью, но не осмеливаются из-за присяги.

Франц Кафка. «Размышления об истинном пути» (1917-1919)

История о лисах

Ван увидел двух лисов, стоявших на задних лапах у дерева. У одного в лапе был зажат листок бумаги, и оба весело смеялись, словно над удачной шуткой. Ван пытался спугнуть их, но они оставались на месте. Тогда он выстрелил в того, кто держал бумагу, попал ему в глаз и унес листок. На постоялом дворе он поведал о своем приключении прочим гостям. Пока он говорил, вошел некий господин с поврежденным глазом. Он с большим интересом выслушал рассказ Вана и попросил показать ему листок. Ван уже протянул руку, но тут хозяин постоялого двора заметил у вошедшего хвост. «Это лис!» — воскликнул он, а господин тотчас же превратился в лиса и убежал. Лисы раз за разом пытались вернуть себе бумагу, испещренную непонятными значками, но им это не удавалось. Ван решил возвратиться домой. В дороге он встретил все свое семейство, направлявшееся в столицу. Домашние объявили, будто это он сам повелел им двинуться в путь, а мать показала письмо, в котором он просил распродать все имущество и приехать к нему в столицу. Ван поднес письмо к глазам и увидел чистый лист. И хотя у них не осталось крыши над головой, Ван сказал: «Возвращаемся».

Однажды появился младший брат, которого считали умершим. Стал расспрашивать о семейных невзгодах, и Ван поведал ему всю историю. «Ах, — проговорил брат, когда Ван дошел до приключения с лисами, — где же сам корень зла?» Ван показал документ. Брат вырвал бумагу у него из рук и поспешно спрятал. «Наконец-то я обрел то, что искал», — воскликнул он и, обратившись в лиса, исчез.

Ню Сэнжу. «Сюань гуай лу» (IX в.)[95]

На всякий случай

Редвальд, король восточных саксов, был приобщен в Кенте к таинствам христианской веры, но, вернувшись в свое королевство, позволил жене и неким мерзопакостным учителям соблазнить себя, и они отвратили его от истинной веры, так что в одном и том же храме он воздвиг алтарь Христу, а рядом другой, поменьше, где приносил жертвы бесам[96].

Беда Достопочтенный. «Церковная история англов», II, 15

Один

Рассказывают, что ко двору Олафа Трюггвасона,[97] обращенного в новую веру, однажды вечером явился старик, закутанный в темный плащ, с лицом скрытым широкополой шляпой. Король спросил его, умеет ли он что-нибудь делать, и чужестранец ответил, что умеет играть на арфе и знает много преданий. Он играл на арфе старинные напевы, рассказывал о Гудрун и Гуннаре и, наконец, поведал о рождении Одина. Сказал, что пришли три парки; две предрекли счастье и удачу, а третья вскричала в гневе: «Младенец проживет не дольше свечи, что горит у его изголовья». Тогда родители погасили свечу, чтобы Один не умер. Олаф Трюггвасон не поверил этому рассказу, но чужестранец, твердя, что все так и есть, вынул свечу и зажег ее. Все смотрели, как она горит, а старик сказал, что уже поздно и ему пора. Когда свеча догорела, пошли на его поиски. В нескольких шагах от королевского дома лежал мертвый Один.

Хорхе Луис Борхес и Делая Инхеньерос. «Древнегерманские литературы» (1951)

Золотая середина

[98]

Малерб[99] не очень-то верил в иную жизнь и, когда с ним говорили об аде и о рае, заявлял: «Жил я как и все другие, умереть хочу как все другие, и уйти туда, куда уходят все другие».

Таллеман де Рео. «Занимательные истории», гл. XXIX

КОММЕНТАРИИ