Собрание сочинений

Снег сено запорошилсквозь щели под потолком.Я сено разворошили встретился с мотыльком.Мотылек, мотылек,от смерти себя сберег,забравшись на сеновал.Выжил, зазимовал.Выбрался и глядит,как «летучая мышь» чадит,как ярко освещенабревенчатая стена.

Приблизив его к лицу,я вижу его пыльцуотчетливей, чем огонь,чем собственную ладонь.Среди вечерней мглымы тут совсем одни.И пальцы мои теплы,как июльские дни.1965

* * *

1

Мужчина, засыпающий один,ведет себя как женщина. А стол

ведет себя при этом как мужчина.Лишь Муза нарушает карантини как бы устанавливает полприсутствующих. В этом и причинаее визитов в поздние часына снежные Суворовские дачив районе приполярной полосы.Но это лишь призыв к самоотдаче.

2

Умеющий любить, умеет ждатьи призракам он воли не дает.Он рано по утрам встает.

Он мог бы и попозже встать,но это не по правилам. Встаетон с петухами. Призрак задаетот петуха, конечно, деру. Датьего легко от петуха. И ждатьон начинает. Корму задаеткобыле. Отправляется достатьводы, чтобы телятам дать.Дрова курочит. И, конечно, ждет.Он мог бы и попозже встать.Но это ему призрак не даетразлеживаться. И петух даетприказ ему от сна восстать.

Он из колодца воду достает.Кто напоит, не захоти он встать.И призрак исчезает. Но под статьему день ожиданья настает.Он ждет, поскольку он умеет ждать.Вернее, потому что он встает.Так, видимо, приказывая встать,знать о себе любовь ему дает.Он ждет не потому, что должен встатьчтоб ждать, а потому, что он даетлюбить всему, что в нем встает,когда уж невозможно ждать.

3