Собрание сочинений

Мужчина, засыпающий один,умеет ждать. Да что и говорить.Он пятерней исследует колтуны.С летучей мышью, словно Аладдин,бредет в гумно он, чтоб зерно закрыть.Витийствует с пипеткою фортуныиз-за какой-то капли битый час.Да мало ли занятий. Отродясь

не знал он скуки. В детстве иногдаподсчитывал он птичек на заборе.Теперь он (о не бойся, не года) -теперь шаги считает, пальцы рук,монетки в рукавице, а вокругснежок кружится, склонный к Терпсихоре.Вот так он ждет. Вот так он терпит. А?Не слышу: кто-то слабо возражает?Нет, Муз он отродясь не обижает.

Он просто шутит. Шутки не беда.На шутки тоже требуется время.Пока состришь, пока произнесешь,пока дойдет. Да и в самой системе,в системе звука часики найдешь.Они беззвучны. Тем-то и хорошзвук речи для него. Лишь ветра войбарьер одолевает звуковой.

Умеющий любить, он, бросив кнут,умеет ждать, когда глаза моргнут,и говорить на языке минут.Вот так он говорит со сквозняком.Умеющий любить на циферблатс теченьем дней не только языкомстановится похож, но, в аккураткак под стеклом, глаза под козырьком.По сути дела взгляд его живой

отверстие пружины часовой.Заря рывком из грязноватых тучк его глазам вытаскивает ключ.И мозг, сжимаясь, гонит по лицугримасу боли – впрямь по образцусекундной стрелки. Судя по глазам,себя он останавливает сам,старея не по дням, а по часам.

4