Собрание сочинений. Т. 2. Стихотворения 1961–1972

Все слова, что связаны с конями, —марш на лингвистический махан!А какие звуки там гоняли!Целину какую плуг пахал!Сколько было вложено людскогои в тяжелозвонкое: подкова,и в быстропоспешное: бега!Как была мила и дорогаи лексикографу и жокеюмасть любая!Много летветерок забвенья, тихо вея,заметает конский след.Напоролась на колючку конницав 914 году —больше за пехотою не гонится,саблями рубая на ходу.

Обогнали трактора конягув 930 навсегдаи обезлошадили — беда! —Русь,во зло, не знаю ли, во благо?Как ушли с полей —из словареймедленно, но верно отступаюти в речушке Лете утопаютте, кто Волгу, Дон и Енисейпереплыли и не утонули,отряхнулись, двинулись во тьму.Не догнали пули,а догнало слово: «Ни к чему!»«Ни к чему!»Кого обозначатьтермином гнедой, буланый, пегий?Вечность знать не знает привилегий.

Прав у времени нельзя качать.«Ни к чему!»И замирает топотбьющих по забвению копыт.Зверя с человекомпервый опытдружбы и союза —позабыт.

ИСПАНЦЫ В ИЗГНАНИИ

По мартовскому гололеду,топча пропесоченный лед,сторожко, готовый к полету,угрюмый испанец идет.Проходит неслышною теньюдавнишних тридцатых годовсторожко, готовый к паденьюна желтые льды городов.

Он, словно бы к солнцу подсолнух,к Испании весь обращен.О ней вспоминает спросоноки с ней же свергается в сон.Болезненно бледная смуглостьникак не сползает со щек.Горючая, жалкая мудростьв глазах не потухла еще.Он ловит, как будто антенна,незначащее ничего.Простуда, наверно, ангина,лет тридцать как мучит его.Любые заметки в вечерке,пустые намеки судебвонзились в него, как осколки,важнейшие центры задев.

«Брата похоронила, мужа…»

Брата похоронила, мужа,

двух сыновей на погост сволокла.В общем, к чему же, к чему жеи для чего же слова и дела.Ясная в дереве, камне, моторе,людям               инерция                                 ни для чего?Разве не преимущество горе?Только люди достойны его.Все же встает в семь утра ежедневно,на уплотненный автобус спешит,вяло и злобно, тупо и нервнов загсе бумажки свои ворошит,в загсе бумажки свои подшивает,переворашивает,семьи чужие сшивает,жизнь понемногу донашивает.

ВЕЧЕР ЗАБЫТЫХ ПОЭТОВ