Собрание сочинений. Том 1. Голоса

Нынешнее, наиболее полное издание сочинений крупнейшего русского писателя конца XX века, в определенной мере подводящее итоги отечественной литературе этого времени в целом, в основном опирается на авторский замысел, однако представляет творческое наследие поэта в несколько ином ракурсе: его очень условно можно назвать жанрово-тематическим. Отталкиваясь от предельного разнообразия стилей и поэтических техник, к которым Сапгир обращался в течение своего творчества, мы, в соответствии с выделенным издательством количеством томов, разделили это творчество на четыре части, представив в них Сапгира полифонического (книга «Голоса»), Сапгира мифологического (книга «Мифы»), Сапгира экспериментально-авангардного (книга «Глаза на затылке») и Сапгира-неоклассика (книга «Проверка реальности»). Разумеется, такое распределение носит условный характер, однако благодаря ему можно зримо представить не только неисчерпаемое многообразие творчества автора, но и проследить сложные связи между его стихами и прозой, творчеством для взрослых и для детей, переводами и оригинальным творчеством, новационными и традиционными трендами, иногда причудливо переплетающимися в пределах единого цикла и даже одного текста.

От имени авторского коллективаЮрий Орлицкий

ГОЛОСА

(1958–1962)

ГОЛОСА

Вон там убили человека,Вон там убили человека,Вон там убили человека,Внизу – убили человека.Пойдем, посмотрим на него.Пойдем, посмотрим на него.Пойдем, посмотрим на него.Пойдем. Посмотрим на него.

Мертвец – и вид, как есть мертвецкий.Да он же спит, он пьян мертвецки!Да, не мертвец, а вид мертвецкий…Какой мертвец, он пьян мертвецки —В блевотине валяется…В блевотине валяется…В блевотине валяется……………………………………….Берись за руки и за ноги,Берись за руки и за ноги,Берись за руки и за ноги,Берись за руки и за ногиИ выноси его на двор.Вытаскивай его на двор.Вытряхивай его на двор!

Вышвыривай его на двор! —И затворяй входные двери.Плотнее закрывайте двери!Живее замыкайте двери!На все замки закройте двери!Что он – кричит или молчит?Что он – кричит или молчит?Что он – кричит или молчит?Что он? – кричит или молчит?..

ОДИНОЧЕСТВО

Мигает лампочка у входа!

Тут, на полу, на полках складаТоль, гвозди и – кому что надо —Лопаты, пилы, топоры,

Кувалды, кирки и ломы.Бутылку и стакан – на бочку!Пьет водку молча, в одиночку.Лопаты, пилы, топоры,Кувалды, кирки и ломы.Очки на лбу. ПодслеповатоГлядит. Жена? Была когда-то.Лопаты, пилы, топоры,Кувалды, кирки и ломы.Глядит – и тянутся концами,Кривыми скалятся зубамиЛопаты, пилы, топоры,Кувалды, кирки и ломы.Вдруг инструмента стало вдвое…Все поскакало вкруговую:

Лопаты, пилы, топоры,Кувалды, кирки и ломы.Довольно! Хватит! Надоело.Лежите смирно. Ждите дела,Лопаты, пилы, топоры,Кувалды, кирки и ломы.Поднялся. Вышел из сарая.Замок навесил, запираяЛопаты, пилы, топоры,Кувалды, кирки и ломы.Луна. Леса. Громада стройки.Барак. Старик уснул на койке.Лопаты… пилы… топоры…Кувалды… кирки… и ломы…

СОН