Собрание сочинений. Том 1. Голоса

Мы все лишь притворяемся людьми.А стоит по-особому вглядеться,почувствуешь: не человек, а лошадь,и ржет по лошадиному. Другой —валун в долине где-нибудь, не сдвинуть.Тот – валенок. А тот – вчерашний день.Есть девушки – не девушки, а блюдцафарфоровые и на свет сквозят.Есть женщины – не женщины, а летона даче, как смородина поспела,висит гамак и некуда спешить.Есть люди – самолеты, люди – рыбы.Есть люди-поезда и люди-рельсы.

Есть люди-недомолвки, люди-пена.И есть чудак – почти что человек.А я? Мне говорят всегда: – Подвинься,загородил проход. Не видно света.Опять ушибла об тебя коленку!Какой упрямый, деревянный просто!Всегда скрипишь, всем вечно недоволен…Ты что у нас, для мебели? Послушай,откройся нам, нельзя так замыкаться…Мне кажется, что я – тяжелый шкаф.Да, уж не тот… Скрипят все сочлененьяот ревматизма… Старые комоды,кровати, кресла, даже жардиньеркиразохаются ночью, расскрипятся…

Да не от боли больше, от хандры.Нам чудится, так сладко ноет «прежде»,когда гляделись в наши зеркалалюбовники с усами кверху стрелкой,любовницы в тяжелых платьях с треном…А может, отраженья были мы?Или сосед мой старина – буфет…Спать не дает – стучит гремит всю ночь.Мечи и крылья – там! рога и лозы!Там фавны с ангелочками дерутся.А утром – из ореха горельеф.Одно от ипохондрии – лекарство.Здесь у меня всегда стоит посуда.

(Из кармана пальто извлекает бутылку водки и стакан.)

Закуску я отсюда достаю.

(Из другого – половинку огурца.)

В белье лежит крахмальная салфетка.

(Из кармана брюк извлекает не очень чистый носовой платок.)

Я не любитель напиваться в доску,а так, чтоб только – отлакировать.

(Выпивает, закусывает.)

Теперь мы выпьем, как протрем бархоткой.

(Выпивает, не закусывает.)

А третью выпьем в стиле рококо!

(Выпивает.)

Не люди, а карельская береза —Разводами, разводами пошло…

(Ищет в карманах.)

Где бутерброд?..

(Достает мертвую ласточку.)

А! Ласточка?.. Мертва…А я когда-то думал: кто там бьется?Какой весной в меня она влетела —и не заметил. Верно, испугалась,затрепыхалась в темноте, забиласьо стенки… долго путалась в одежде…Разинут клюв, от страха умерла.От страха даже кони умирают…

(Плачет.)

Чувствительнейший дуб! сентиментальныйсарай! сырая глупая осина!

(Утирает слезы.)