Собрание сочинений. Том 6

Грубей, чем любая дерюга,прочней буйволиных спинведет на Сайгон дорога —дорога номер один.Ничьи не блистают наряды,не видно вздыхающих пар,а в кузовах едут снаряды,прикрытые ветками пальм.Дорога похожа на сводкуо шрамах и ранах земли.Здесь надо шептать во всю глотку,чтоб тайны до слуха дошли.

Дорога устала от бойни,оглохла она от стрельбы.В обочины вбитые бомбы —ее верстовые столбы.Дорогу бомбить не отвыкли,но дух у дороги не слаб.Воронки – как формы отливкикрестьянских соломенных шляп.Здесь жижа челомкает жижу,невесело ямы острят,но эта дорога мне ближе,чем фрачный асфальт автострад.

Булонского леса аллеи,баюкая сытых коней,глядят на нее – не жалея,а втайне завидуя ей.Расправиться с нею попробуй!Особой полны красотыискромсанные со злобой,но сросшиеся мосты.А то, что здесь пули-дурехии столько предательских мин,лишь признак, что ты на дороге —дороге номер один.

Путей у поэзии многосреди и вершин, и долин,но есть у нее дорога —дорога номер один.В поэзии есть и тропинки,где мирные шляпки опят.Там, правда, бывают дробинки,но все-таки так не бомбят.Тебя, Маяковский, любили,но с ханжеством чистеньких бонннасмешками подло бомбили —еще до игольчатых бомб.

Но все-таки не искривиласьдорога твоя под огнем.На каждую несправедливостьведет она вновь напролом.И я, твой наследник далекий,хотел бы до поздних сединостаться поэтом дороги —дороги номер один.Северный Вьетнам, Винь-Линь,декабрь 1971

Впервые опубликовано 1 января 1972 года в «Известиях». Через полгода это дорогое мне стихотворение открыло мой одноименный сборник в издательстве «Современник».

Тринадцать мильонов тонн