Собрание сочинений. Том 9

Красивые глаза

«Литературка»,                          как мы постарели…Сквозь скорлупу всех партпостановленийнечаянно проклюнувшись едва,я был похож на Первое Апреля:еще никто, пока меня не взгрели,всерьез не принимал мои слова.Но подошло, наверно, время взгреваза первый всплеск гражданственного гнева,и в этом была Партия права —спасибо тебе,                     Сталина вдова!И я с тех пор, как оказался взгретым,стал наконец-то все-таки поэтом,когда узнал, как бьет с носка Москва.Валерий Алексеич Косолаповбыл непохож на тех, кого не счесть —редакторов, цинично кисловатых,боящихся за кресло —                                    не за честь.

Тогда казалось мне, что был он стар,когда, задумав сотрясти земшар,наивнячок, подобный полудурку,в многострадальную «Литературку»принес я бесприютный «Бабий Яр».Один знакомец —                             милое трепло —сказал, в глазах изобразив печальность:«Ну в общем-то, старик, совсем непло…»,но вдруг споткнулся, как об НЛО:«Постой, и это хочешь ты ПЕЧАТАТЬ?»А Косолапов улыбнулся мне.Искрилось в нем крестьянское лукавство,а это самолучшее лекарствоот страха               в так запуганной стране:«Да,       не соскучится с тобою государство…Ты обожди.                   Я позвоню жене». —«Зачем?» —

                   насторожился я невольно,весь в предвкушеньи сладостного «За».«Да потому что буду я уволен…» —«За что?» —                    «Да за красивые глаза…»Жена —             ну впрямь со станции Зимы,как будто бы одетая в пимы,с плечищами, как будто у Поддубного,приехала,                сказала:                             «Мы подумалии ничего другого не придумали —решили быть уволенными мы».Малюсенькое «За» —                                   большого роста,когда потом придется – и непросто —за это головою отвечать.Стихи писать —                          не главное геройство.Был высший подвиг —

                                     подписать в печать.Подписывали,                       ручки изгрызя,рисковые редакторы России.Ну что же,                 быть уволенным —                                                красивоза «За»            и за красивые глаза.2004

Послание Вене Смехову

Двадцатый век – век всех веков.Мы не избегли, Веня Смехов,и непростительных огрехов,и обольстительных грехов.Распалась прежняя Таганка.От стольких дружб нет ни следа,и от предательства так гадко,как не бывало никогда.Нас выдавили в зарубежьестрах старости среди бомжей,

российской зависти безбрежье…Но нет в искусстве рубежей.Когда твоих студентов стайкавнимает смыслу пьес, поэм,Таганка в США – хозяйкаи не расколота никем.Нас не купили, не сломили.В нас – наш Любимов                                    (не для всех).И где бы ни были мы в мире —Таганка там и Политех.И все-таки, мой милый Веня,мы в байках и самохвальбене доросли до откровеньяо времени и о себе.Та сцена, где мы вместе всталиперед провалом черным в зале, —последняя России пядь.Все то, что мы не досказали,никто не сможет досказать.7 августа 2004

Меньшее зло