Собрание сочинений. Том 9

В пермском аэропорте,настроенье всем портя,хмуро вторгнувшись в гул,кто-то из контролеров,нудный выказав норов,в микрофон затянул:«Пассажир Никаноров,пассажир Никаноров,пассажир Никаноров,вылетающий на Барнаул…»Никаноров скрывался,хитро он оставалсяневидимкой в толпе,Может, пил пиво «Дизель»

и жевал канапе,и в буфете приблизилпол-России в гульбе.Вряд ли был олигархом, —может, бомжем-огарком,непонятным себе?Может быть, на коробкахи мешках прикорнулгражданин Никаноров,вылетающий на Барнаул?Может, в луже, как боров,где-то он храпанул,гражданин Никаноров,вылетающий на Барнаул!

Может, он сдезертирилото всех дедовщин,прячась в женском сортиреот военных мужчин?И страшней приговорови зрачков черных дулголос, полный укоров:«Гражданин Никаноров,гражданин Никаноров,гражданин Никаноров,вылетающий на Барнаул!!!!»И смертельнее пулиу меня жжет в груди:что он ждал в Барнауле,

Никаноров, найти?Бросил нас на кого онв скуку, пьянь и разгул,гражданин Никаноров,вылетающий на Барнаул?Как же всех наколол они куда улизнул,гражданин Никаноров,вылетающий на Барнаул!Может, мертвенно мрачный,Сов. Союза герой,с голодовок прозрачный,позабыт он страной?Может, где-то, отчаясь,

в потайном уголкеон висит, не качаясь,на тугом ремешке?Сгинул, как сиротинка.И такая жутинка,будто голос, как финка,по кишкам полоснул,хоть кричи: «Караул!»в глушь российских просторов:«Гражданин Никаноров!Гражданин Никаноров!Гражданин Никаноров,вылетающий на Барнаул…»2005

Царь-мужик