Собрание сочинений. Том 9

На станции Зима во время ономы собирали в поле колоски, —не голенькие, словно волоски,а лишь отяжеленные ядрено.Там не садились на жнивье вороны —в холщовых своих сумках изнуреннодо зернышка все дети волокли.Тысячекратно кланялись мы полю,чтобы на фронте в пламени, в дымусолдаты наши ели хлеба вволю —вот почему себе я не позволювновь кланяться на свете никому.Вернулся я в Москву в чужой шинели,заштопав еле дырки от шрапнели,и посвящал стихи вожатой Нелли,а во дворах мячи уже звенели,и понял я, как бьет Москва с носка,но это проходило все бесследно.Мы жили восхитительно, хоть бедно —салюты ввысь взметались предпобедно,и прорывались в Пруссию войска.

Футбол стал первым признаком победы,и с детства были мы футболоведы,готовые стоять у касс всю ночь.Кумиры наши после игр по-свойскимячи носили за плечом в «авоське»,и счастливы мы были им помочь.Я собираньем колосков испытан.Я русским полем и войной воспитан.Жнивьем не зря я ноги исколол.Но, как во мне война неизгладима,трава полей футбольных мне родимаи пара слов с тех пор неразделимав моей душе: «Победа» и «Футбол».2007

Свинцовый гонорар

Было прочитано с киноэкрана на всероссийском

съезде Союза журналистов России.

Получило премию факультета журналистики

Университета штата Миссури (США)

Сейчас поэтов дух                              не очень-то неистов,

и, честно говоря,                           порою так убог.Но жив гражданский гнев —                                               приемыш журналистов,а от любимцев муз                               презрительно убег.Мы видим на Руси                               чистейшее сияньевокруг совсем других                                   безлавренных голов.О Диме[19] говорю,                           о Юре[20]                                      и об Ане[21],        Свинец и в кофе яд —                                           цена опасных слов.Их отпевает высь                             прощально, журавлино,оплакивая в них                           бесстрашья божий дар,Как щедро им дают                                за смелость журнализма —

свинцовый гонорар,                                свинцовый гонорар.А сколькие еще                         пока незнамениты.Их перья из трясин                                в провинции торчат.Неужто будут все,                              кто не молчат, – убиты?и выживут лишь те,                                кто льстят или молчат?Нет в мире стран плохих.                                          Но нет и безбандитных.Где Боровик Артем?[22]                                  Где проповедник Мень?[23]Я – каюсь – не люблю                                      поэтов безобидных,которым обижать                             убийц полсловом лень.Как пахнет смерть?                                Как страх свободы слова,пред-выстрельно,

                            пред-ядно,                                             пред-свинцово,но вдруг встает на все,                                     что пахнет подлецово,девчушка-репортер из града Одинцовалишь с одиноким перышком в руках,да с ямочками на щеках.Неужто суждено                           увидеть мамете ямочки ее                     в могильной ямеи авторучку —                        райгазеты дар?У мамы сил не будет, чтобы плакать.Будь проклят навсегда                                     за правду ставший платойсвинцовый гонорар,                                свинцовый гонорар.2007

2008

Володя и Надя

Н. Кондаковой и В. Чепкунову