Собрание сочинений. Том 9

А какая была анатомияу Акимова Анатолия?Упрекнуть его было не в чем —он был странный вратарь —                                              не нервничал,не глотал неожиданных «пенок»от подскока о кочку,                                от «стенок»,и глазами всевидяще зыркализ-под кепочки-малокозырки.Заглядение было,                            чудо,как снимал то с ноги,                                  то с чубамяч,пытавшийся как-нибудьхоть бы дуриком проскользнуть.Драки он останавливал миром.

Не крича, как Леонтьев: «Беру!» —В землю трижды постукивал пыром,снова мяч выбивая в игру.Словно были перчатки магнитны,все мячи он ловил, как снежки.«Подмогнули знахарок молитвы», —шли завистливые слушки.Об Акимове ныне ни слова.Но не зря поклонялся емупацаненок сопливистый – Лева,не известный еще никому.Кто Акимов в российском футболе?Он не временно звездный нахал,а твой пахарь, футбольное поле, —тебя ребрами он пропахал.2008

Клыш

Кока, прозванный «Мортира»,

сообщил мне:                      «Женька, слышь,гений у «Локомотива»появился —                   это Клыш!Клыш немножечко на КолюНа Дементьева похож —но танцует он по полю —майку в когти не сгребешь!»Но восторг его отринулВовик,           прозванный «Тарань»:«Футболист – не балерина,а таран – пойми! —                                таран!»Я ходил потом раз тридцатьЛюбоваться на Клыша,тонконогого, как птица,

зачарованно дыша.И была в нем грациозность,что не сыщешь днем с огнем,но спортивная колхозностьне пробрезживала в нем.Это тренеров пугало,хоть башкою колотись,ибо не предполагалостадный их коллективизм.Толя Клыш,                    ты был бы, право,балерина и таран,если б вовремя державаразглядела твой талант.О, я помню, как ярилсяна больших начальниковобвиненный в балеринствесам Сережа Сальников.

И Дементьев-старший – Пека,гений-индивидуал,от навязчивой опекипотихоньку увядал.И за это с чувством местинаша высшая спортвластьне давала Мише Месхинаиграться в сборной всласть.Наш футбол, как жизни символ,пусть не ведает стыдабыть и, как балет, красивым,и таранным быть всегда.Ты в забывчивой вселеннойхрупкой звездочкой горишь,позабытый, незабвенный,грациозный Толя Клыш.2008

Алексей Парамонов