Собрание сочинений в одном томе

Спасибо вам, мои корреспонденты —Все те, кому ответить я не смог, —Рабочие, узбеки и студенты —Все, кто писал мне письма, — дай вам бог!Дай бог вам жизни двеИ друга одного,И света в голове,И доброго всего!Найдя стократно вытертые ленты,Вы хрип мой разбирали по слогам.

Так дай же бог, мои корреспонденты,И сил в руках, да и удачи вам!Вот пишут — голос мой не одинаков:То хриплый, то надрывный, то глухой.И просит население бараков:«Володя, ты не пой за упокой!»Но что поделать, если я не звóнок, —Звенят другие — я хриплю слова.Обилие некачественных пленокВредит мне даже больше, чем молва.Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»

Нет, не бывал — не воевал ни дня!Спасибо вам, мои корреспонденты,Что вы неверно поняли меня!Друзья мои — жаль, что не боевые —От моря, от станка и от сохи, —Спасибо вам за присланные — злыеИ даже неудачные стихи.Вот я читаю: «Вышел ты из моды.Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!Как глупо, что не месяцы, а годы

Тебя превозносили до небес!»Еще письмо: «Вы умерли от водки!»Да, правда, умер, — но потом воскрес.«А каковы доходы ваши все-таки?За песню трешник — вы же просто Крез!»За письма высочайшего пошиба:Идите, мол, на Темзу и на Нил, —Спасибо, люди добрые, спасибо,Что не жалели ночи и чернил!Но только я уже бывал на Темзе,Собакою на Сене восседал.

Я не грублю, но отвечаю тем же, —А писем до конца не дочитал.И ваши похвалы, и комплименты,Авансы мне — не отфутболю я:От ваших строк, мои корреспонденты,Прямеет путь и сохнет колея.Сержанты, моряки, интеллигенты, —Простите, что не каждому ответ:Я вам пишу, мои корреспонденты,Ночами песни — вот уж десять лет!1973

«Я бодрствую, но вещий сон мне снится…»