Собрание сочинений в одном томе

Мы без этих машин — словно птицы без крыл, —Пуще зелья нас приворожилаПара сот лошадиных силИ, должно быть, нечистая сила.Нас обходит по трассе легко мелкота —Нам обгоны, конечно, обидны, —Но на них мы глядим свысока — суетаУ подножия нашей кабины.И нам, трехосным,Тяжелым на подъемИ в переносномСмысле, и в прямом,

Обычно надо позарез,И вечно времени в обрез, —Оно понятно — это дальний рейс.В этих рейсах сиденье — то стол, то лежак,А напарник приходится братом.Просыпаемся на виражах —На том свете почтиправым скатом.Говорят — все конечные пункты землиНам маячат большими деньгами,Говорят — километры длиною в рублиРасстилаются следом за нами.Не часто с душем

Конечный этот пункт, —Моторы глушим —И плашмя на грунт.Пусть говорят — мы за рулемЗа длинным гонимся рублем, —Да, это тоже! Только суть не в нем.На равнинах поем, на подъемах — ревем, —Шоферов нам еще, шоферов нам!Потому что — кто только за длинным рублем,Тот сойдет на участке неровном.Полным баком клянусь, если он не пробит, —Тех, кто сядет на нашу галеру,

Приведем мы и в божеский вид,И, конечно, в шоферскую веру.Земля нам пухом,Когда на ней лежимПолдня под брюхом —Что-то ворожим.Мы не шагаем по росе —Все наши оси, тонны всеВ дугу сгибают мокрое шоссе.На колесах наш дом, стол и кров — за рулем,Это надо учитывать в сметах.Мы друг с другом расчеты ведемКратким сном в придорожных кюветах.

Чехарда длинных дней — то лучей, то теней…А в ночные часы переходаПеред нами бежит без сигнальных огнейШоферская лихая свобода.Сиди и грейся —Болтает, как в седле…Без дальних рейсов —Нет жизни на земле!Кто на себе поставил крест,Кто сел за руль как под арест —Тот не способен на далекий рейс.1973

«Я скачу позади на полслова…»