Собрание сочинений в одном томе

Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рамСо светящимися лампами-зрачками…Все дневные пассажиры, все мои клиенты — там, —Все, кто ездит на такси, а значит — с нами.Смешно, конечно, говорить,Но очень даже может быть,Но мы знакомы с вами.Нет, не по работе…А не знакомы — дайте срок, —На мой зеленый огонекЗайдете, зайдете!Круглый руль, но и «баранка» — тоже круглое словцо,Хорошо, когда запаска не дырява, —То раскручиваем влево мы Садовое кольцо,То Бульварное закручиваем вправо.

И ветер гаснет на стекле,Рукам привычно на руле,И расстоянье счетчик меряет деньгами,А мы — как всадники в седле, —Мы редко ходим по землеСвоими ногами.Лысый скат — так что не видно от протектора следа, —Сдать в наварку — и хоть завтра жми до Крыма.Так что лысина на скате — поправимая беда, —На душе она — почти неисправима.Бывают лысые душой, —Недавно сел один такой.«Кидаю сверху, — говорит, — спешу — не видишь?»Мол, не обижу. Что ж, сидай,Но только сверху не кидай —Обидишь, обидишь!

Тот рассказывает утром про удачное вчера,А другой — про трудный день, — сидит усталый…Мы — удобные попутчики, таксисты-шофера, —Собеседники мы — профессионалы.Бывает, ногу сломит черт,А вам скорей — аэропорт, —Зеленым светом мы как чудом света бредим.Мой пассажир, ты рано сник, —У нас час пик, а не тупик, —Садитесь, поедем!Мы случайные советчики, творцы летучих фраз, —Вы нас спрашивали — мы вам отвечали.Мы — лихие собеседники веселья, но подчасМы — надежные молчальники печали.Нас почитают, почитай,

Почти хранителями тайн —Нам правду громко говорят, пусть это тайна, —Нам некому — и смысла нет —Потом выбалтывать секрет,Хотя бы случайно.…Я ступаю по нехоженой проезжей полосеНе колесною резиною, а кожей, —Злюсь, конечно, на таксистов — не умеют ездить все, —Осторожно — я неопытный прохожий!Вот кто-то там таксиста ждет,Но я сегодня — пешеход, —А то подвез бы: «Сядь, — сказал бы, — человече!»Вы все зайдете — дайте срок —На мой зеленый огонек, —До скорой, до встречи!<Начало 1970-х>

«Что брюхо-то поджалось-то…»

Что брюхо-то поджалось-то —Нутро почти виднó?Ты нарисуй, пожалуйста,Что прочим не дано.Пусть вертит нам судья волаЛогично, делово:Де, пьянь — она от Дьявола,А трезвь — от Самого.Начнет похмельный тиф трясти —Претерпим муки те!Равны же в АнтихристеМы, братья во Христе…<1975?>

«Я прожил целый день в миру…»