Собрание сочинений в одном томе

Вот я вошел, и дверь прикрыл,И показал бумаги,И так толково объяснил,Зачем приехал в лагерь.Начальник — как уключина, —Скрипит — и ни в какую!«В кино мне роль поручена, —Опять ему толкую, —И вот для изучения —Такое ремесло —Имею направление!Дошло теперь?» — «Дошло!

Вот это мы приветствуем, —Чтоб было как с копирки,Вам хорошо б — под следствиемПолгодика в Бутырке!Чтоб ощутить затылочком,Что чуть не расстреляли,Потом — по пересылочкам, —Тогда бы вы сыграли!..»Внушаю бедолаге яНастойчиво, с трудом:«Мне нужно прямо с лагеря —Не бывши под судом!»«Да вы ведь знать не знаете,

За что вас осудили, —Права со мной качаете —А вас еще не брили!»«Побреют — рожа сплющена! —Но все познать желаю,А что уже упущено —Талантом наверстаю!»«Да что за околесица, —Опять он возражать, —Пять лет в четыре месяца —Экстерном, так сказать!..»Он даже шаркнул мне ногой —

Для секретарши Светы:«У нас, товарищ дорогой,Не университеты!У нас не выйдет с кондачка,Из ничего — конфетка:Здесь — от звонка и до звонка.У нас не пятилетка!Так что давай-ка ты валяй —Какой с артиста толк! —У нас своих хоть отбавляй», —Сказал он и умолк.Я снова вынул пук бумаг,Ору до хрипа в глотке:

Мол, не имеешь права, враг, —Мы здесь не в околотке!Мол, я начальству доложу, —Оно, мол, разберется!..Я стервенею, в роль вхожу,А он, гляжу, — сдается.Я в раже, удержа мне нет,Бумагами трясу:«Мне некогда сидеть пять лет —Премьера на носу!»<Между 1970 и 1978>

«„Не бросать“, „Не топтать“…»