Зачем зовешь к покинутым местам,Где человек постом и тленьем дышит?Не знаю я: быть может, правда там,Но правды той душа моя не слышит.Кто не плевал на наш святой алтарь?Пора признать, мы виноваты оба:Я выдал сам, неопытный ключарь,Ключи его пророческого гроба.И вот заветная святыня таПоругана, кощунственно открытаДля первого нахального шута,Для торгаша, алкающего сбыта.Каких орудий против нас с тобойНе воздвигала темная эпоха?Глумленье над любимою мечтойИ в алтаре — ломанье скомороха!Беги, кому святыня дорога,Беги, в ком не иссяк родник духовный:Давно рукой незримого врагаОтравлен плод смоковницы церковной.Вот отчего, мой дорогой поэт,Я не могу, былые сны развеяв,Найти в душе словам твоим ответ,Когда зовешь в таинственный Дивеев.Она одна, одна — моя любовь,И к ней одной теперь моя дорога:Она одна вернуть мне может вновьУже давно потерянного Бога.
Зовет мое воображеньеТебя, следящего движенья,В лазури, белых голубей.В лучах сиял их рой жемчужный.Они, казалось, были дружныС душою светлою твоей.Вот, что воспеть всего приятней:Под полусгнившей голубятнейНа старом ясене доска,И волны заревой прохладыВ саду, где плачущей дриадыПоет старинная тоска.Прозанимавшись до обеда,Ты строгий циркуль АрхимедаСменял на лейку и уду.Клевало плохо, и вдобавокТы всё вытаскивал пиявок…Что было смеха на пруду!Да, наша дружба стала явней:Мы — два обломка стародавнейПолуразрушенной семьи.И Гоголем, АристофаномПолны под вечер, за стаканом,Остроты легкие твои.Прими ж рифмованные дани,Златых Тургеневских преданийХранитель добрый и простой.На мнения людей не глядя,Мы будем верны, милый дядя,Заветам родины святой.