* * *Я отвык от хорошо одетых женщин{549},Пахнущих нездешнею весной.Светел месяц, путь мой неуменьшен,Он печален, путь великий мой.Завтра снова встану по подъему.Будет дождь: недаром вечер сер.Все на свете просто и знакомо.Так о чем задумываться, сэр?С жизнью я знаком не понаслышке.У нее колючие рога.В каждой грозовой тревожной вспышкеМне ее походка дорога.Я люблю ее не как платоник,Как девчонку, мну ее собой,Удержав навек в своих ладоняхВсе, что мне ниспослано судьбой.По каким ни шляться мне дорогам,Из каких ни напиваться рек, —Никогда не быть мне одиноким, —Потому: веселый человек.И пока еще заснуть нам рано,В мире ночь и все мы влюблены,Подымайте мутные стаканыЗа мое здоровье, пацаны.<1946–1951>
МАМЕ{550}Стихи мои, в короткую дорогуЯ вас гоню, скучая и любя.Путем любви, к домашнему порогуСтупайте вы, у окон затрубя.И там — прошу — с моей побудьте мамой,Шепните ей сыновние слова…Гуляют ветры за оконной рамой,Шумят дожди и падает листва,В осенний шум шарахаются звуки,Сереют стены в копоти ночей…Ты на колени опустила руки,Усталые от пальцев до локтей.А сколько ж мне добра они свершили.Нигде, помимо этого добра,(Пусть не всегда мы весело дружили)Из рук твоих я ничего не брал.И посейчас я вспоминаю, мама, —Сквозь бред, сквозь лихорадочный огонь, —На лбу своем, горячем и туманном,Твою родную светлую ладонь…Но гасли дни, и отгорали годы,И шли дожди, и падала листва,Чужие травы и чужие водыНам лепетали чуждые слова.И вот ты ждешь, когда ж свершатся сроки,И сын придет, и будет жить легко,А я бродягой, вольным и жестоким,Гуляю в мире где-то далеко.А ты не знаешь, что я и зачем яВ пыли дорог тропу свою влачу.Моих надежд опасное значеньеДавным-давно тебе не по плечу.В родном краю, любимом и проклятом,Ты чуешь дух кровавых мятежей!То я стою со знаменем подъятымНа самом первом смертном рубеже……А ты наплюй, родная, на невзгоды.Сядь, отдохни. Я сам их подыму.Устала. Долго солнечной погодыСудьба не стелет к дому твоему.Теперь тебе и слова молвить не с кем:Сиди одна, и старься, и седей.Позволь же мне, по-давнему, по-детски,Хотя б в молчанку рядом посидеть.Правдивые, мы брезгуем словами,Нам в стыд пустые красные слова.Давай молчать. Пускай себе над намиСтучат дожди и падает листва.И дни твои, как ночи, пролетают,И каждый новый, с властностью судьи,Еще сединку новую вплетаетВ число твоих несчитанных седин.Когда б я мог оттаять их губами!Но нет тепла в моих сырых губах.Так хоть стихи возьми себе на память.Вот это все, чем я богат в годах.<1946–1951>