Собрание стихотворений

Перечитывал старые письмаОт друзей, давно позабытых,Вспоминал их неясные лицаИ случайные их приметы.И от каждой пыльной страницы,И от каждой нечеткой строчки —— Столько боли во мне подымалось,Что, казалось мне, с каждым словомОтделялась душа от тела.Только больше всех волновалиМое сердце женские письма.Вспоминал забытые лицаМимолетных моих подруг,То красивых, то некрасивых,Но всегда меня не любившихТой любовью, которой толькоИ возможно меня любить.

Вот одно письмо — городское.Крупный почерк, косые буквы:Видно писано было наспехМежду черным пивом в кафеИ мучительным разговоромО бессмертном томленьи душ.«Милый друг, простите за правду,Но я Вас совсем не люблю,Да и Вам, признаться, не верю —— И прошу Вас: не унижайтеЧувством, Вас совсем недостойным,Нашу прежнюю дружбу. Л.»Что мне делать с таким письмом?Если эта любовь налетелаЧерным вихрем, ночным потоком,И промчалась, не заменившиРазговоров о скучном бессмертьи,О достоинстве и униженьи, —

— Мне не жалко будет любви.Вот другое письмо — открытка,На которую я не ответил,Чтобы силу воли проверить.«Шлю привет вам из Сен-Жермена»— И приписанный сбоку адрес.Это все, что написано было,Но читалось много другого,Но читалось: «Прошу прощенья,Что я раньше Вас не звала,Что мы слишком мало встречались,Что я слишком многих ласкала,И что много других поцелуевСтерли с губ моих Ваш поцелуй.Я люблю и других, конечно,Но мне, право, очень обидно,Что и Вас не могу любить».

Что мне делать с такой открыткой?Если эта любовь налетелаСветлой бабочкой шелестящей,Что повсюду ищет огня,Если эта любовь промчаласьИ в огне сгорела навеки —— Мне не жалко будет любви.Дольше всех я держу в рукахПисьмо на желтой бумагеИ в таком же желтом конверте,Надписанном очень ровноНедрожащей, неторопливой,Спокойной твоей рукой.«Сегодня не приходите —— Приходить сегодня не надо».И смотря на ровные буквыТаких непреклонных слов,Вспоминаю бледные руки,

И твои бескровные щеки,И в глазах почти незаметный,Непрерывный блеск огоньков.Ты меня не любила, наверно,И любила вряд ли других,Но не знаю, какая силаТебе право дает мне сказать:«Приходить Вам сегодня не надо,Вам сегодня не надо любить».И чем были слова безнадежней,И чем были мечты невозможней,И чем больше я был уверен,Что любви никогда не будет,Тем упорнее сердце стучало,И от ровных спокойных строчекНа истертой желтой бумагеВсе упорнее зрела вераВ совершенство твоей любви.

ЭЛЕГИЯ