Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Гитара ахала,                 подрагивала,                                  тенькала,звала негромко,переспрашивала,просила.И эрудиты головой кивали:                                    «Техника!..»Неэрудиты выражались проще:                                         «Сила!..»А я надоедал:«Играй, играй, наигрывай!Играй что хочешь.                         Что угодно.                                        Что попало».Из тучи вылупился дождь                                   такой наивный,как будто в мире до негодождей         не падало…Играй, играй!Деревья тонут в странном лепете…Играй, наигрывай!..Оставь глаза открытыми.На дальней речке                        стартовали гуси-лебеди —и вот, смотри, летят,летят и машут крыльями…Играй, играй!..Сейчас в большом                         нелегком городеесть женщинавысокая, надменная.Она, наверное,                    перебирает горести,

как ты перебираешь струны.Медленно…Она все просит                     написать ей что-то нежное.А если я в ответ смеюсь —не обижается.Сейчас выходит за порог.                                  А рядом —                                                 нет меня.Я очень без нее устал.Играй, пожалуйста…Гитара ахала.                  Брала аккорды трудные,она грозила непонятною истомою…И все,кто рядом с ней сидели,                                были струнами.А я был —как это ни странно —самой тоненькой.

«О поэтические дела!…»

О поэтические                    дела!Ни между строчек.Ни напрямик…Бумага         стерпит.Она – бела.Читатель            тоже вполне привык.И можно —воду     сквозь решето.И можно киснутьв своем углу.Писать

         про это.Молчать           про то.Играть         в рифмованнуюигру.А можно сделатьнаоборот:так куролесить                    и так дурить,что даже критикоткроетроти позабудет               его закрыть.Инымтакаядолжность дана…Но как мне честным                           быть                                  до конца?Войти без стукав ваши дома.Войти без штучекв ваши сердца.

«Всерьез»

1970

Дни рождений

Луна,       сквозь тучи прорастая,глаза зеленые скосила…Родился яв селе Косиха.Дождливым летом.На Алтае.

А за селом              синело полеи пахлоливнем переспелым…Нет!Я родился              много позже.Потом.В июне.В сорок первом.И жесткий голос                      Левитанабыл колыбельною моею.Меня       война в себя впитала.Я – сын ее.Я полон ею…Кричали о победе                        трубы.Над площадью                    салют светился…Мне повезло.Я встретил               друга.И с ним как будто вновь                                родился…Жил —           не богатый и не бедный.Острил.Под простачка                    рядился.Наедине с бумагой, —белой,как изморозь, —я вновь         родился!..

Дрожал от странного озноба.Протестовал.Себя стыдился.Сказал: «Люблю», —                              родился снова.Услышал: «Нет!» —и вновь          родился.Шел век —               ожесточенно-труден, —для сладких песенне годился.Я только на секунду                           струсил.И превозмог.И вновь          родился.О, дни рождений!                        Дни рождений!Дни грустии освобождений.Дни праздников,                      пора зачатья, —без вас я —будто дом             без счастья.Пока мои глаза открыты,я дни рождения                     встречаю.И торжествуюв первом крике!И все идет опять                       сначала.

«Вот звезды падают….»

А. Бабаджаняну