Плюньте на изящный ореол,даденный певцу во время оно.Жалко мне поэта, если онзанятподновленьем ореола…Пусть он лучше в доме сор метет.Спорит о классических газеллах.В булочную ходит.Снега ждет.Застывает у витрин газетных.Пусть он режет хлеб.Кричит во сне.Морщится от строчки неудачной.Мчится по делам.Звонит жене.С дочерью колдует над задачкой.Покупает яблоки ранет.Разминает в пальцах сигарету…Ничего таинственного нетв жизнинастоящего поэта…Вот он на огонь глядит в упор.Вот он разговаривает с кем-то.Вот с друзьями едет на футбол…И не носит нимба.Носит кепку.
Поэты
М. Луконину
«Поэтам – что?Они — в хрустальных башнях.Они на мир взирают свысока.Они нигде не числятся в «опасных».Им только вечность звездная близка».И человек,наслушавшись про это,все сравнивая с собственной судьбой,встречает неожиданно поэтаи говорит: «Давай, приятель, пой!..Чего молчишь?Приятно и спокойнопо клавишам души пройдись едва.И выдумай про что-нибудь такоекрасивые-красивые слова…Начни, дружок!..»А солнце в море тонет.Тревожны и темны глаза земли.И колятся слова.И на ладоняхот этих словвспухают волдыри.Тугой закат на горизонте медлит.С тяжелым звономколосится хлеб.И люди над газетами немеют,раздумьякулаками подперев.Рокочет эхо отдаленных гулов.Слепые ливни по асфальту бьют.И вырастают мальчики из курток.И трудные вопросы задают.Но если б только это!Если б только!..«Начни, дружок…Давай, приятель!Пой!..»И все ж таки за этот мир жестокийнам отвечать!Нам говорить с тобой!..И страшно жить на свете.И не страшно…Звезда зажглась в немыслимой дали…Поэтам – что!Поэты жили раньше.Мы не поэты.Мы — поводыри.
Городок
Дышит посреди июлясуховей темно и зло…Города живут, как люди:повезло —не повезло.Либо всем известны, либо —за кюветом,в стороне…Город мелкого калибраповстречался как-то мне.В нем приезжий — будто голый,вызывает интерес…Городок малооконный,как в такую глушь залез?Чтоб он был с эпохой вровень,чтоб искусство постигал,здесь два раза на гастроляхпобывалансамбль цыган.Городишко невеликийжил, за временем тащась…Фотография на рынкеназывалась честно: «Щщас»…Но отсюда, между делом,с деревянного крыльцавышли знаменитый тенор,генерали три пловца.Здесь невесты – на учете,на учете – женихи…Город думает о чем-тои не проситсяв стихи.