Закрутился на работе —мне с подарком не успеть!..Я себяпошлю по почтена Кутузовский проспект.Нарисую адрес тушью,вид солидный сохраню.Размечтавшуюся душуненамного оценю.На меня наклеят марки, —кончится авторитет.В целлофановой бумагебуду я всю ночь хрустеть.Грузовик вздохнет, умаясь…Торопясь, как на пожар,почтальон проверит адрес,крикнет:«Сидорыч, сгружай!..»И начнет меня ворочать,над посылкой колдовать.Проведет ногтем по строчке:«Человек. Не кантовать…»Почта к сроку запоздала,но пришла наверняка.«Распишитесь…Вам подарок…Так что с праздничком…Пока…»Ты в такое не поверишь.Соберется вся родня…Почтальон звонит у двери:возвращает мнеменя.
Поезд
Этот поезд огромный и странный, —закатал меня.Закатал.Он проходит по землям и странам,по минутам,часами годам.Он идет сквозь жару и прохладу.В нем — пижоны, пижамы, халаты,молокои бутылки вина…Ночь за окнами, будто стена…А в купейном — от хохота тесно!Молодитсястроительный туз.И смеется вовсю поэтесса —инженючеловеческих душ.Так смеется она, будто платитза вино,за веселье свое.Будто сразу за смехом заплачет,и никто не утешит ее.…Проводникна Габена походит.Пассажиры на станциях сходят.Попросив для отчета билет, —сходят так,будто сходятна нет.
Убили парня
Убили парня за здорово живешь.За просто так.Спокойно.Как в игре…И было это не за тыщу верстот города.А рядом.Во дворе.Еще пылали окна…Между темон так кричал, прижав ладонь к груди,как будто накричаться захотелза долгое молчанье впереди…Крик жил отдельно!Вырастал стеной.Карабкался,обрушивался с крыш.Растерзанный, отчаянный, больной,нечеловечески огромныйкрик!Он тек по трубам, полз по этажам,подвалы заполнял и чердаки.Он ошалело тыкался в звонки!Ломился в двери и в замках визжал!..И воздух был почти воспламенен.И сигаретки прыгали у рта:«Вот если бы не вечером,а днем…»«Вот если бы на фронте, —я б тогда…»И все.И только молний пересверк.И все.И не остановился век…Какое это чудо —человек!Какая это мерзость —человек!
«Притворись большим и щедрым…»
Притворись большим и щедрым,полыхающим в ночи.Будто ливень по ущельям,по журналам грохочи.Притворись родным, родимым,долгожданным, как капель.Притворись необходимым!Притворился?..А теперьоткрывай окно пошире.Отряхнись от шелухи.Надо собственною жизньюдоказатьсвои стихи.