Сарьян рисует, бормоча.Ворча, Сарьян рисует.Худой,прозрачный, как свеча.Рисует,будто судит…Он говорит: «Сиди ровней…Зачем плывешь, как масло?..Ты — в маске…Очень сладко в ней…Сейчас исчезнет маска!..Скрипишь зубами?Не беда!Ты зол, но травояден…Что?Уползаешь?..Никудане денешься, приятель…»До судорог,до тошноты,под канонаду пульса!И —вот он, вот он, вот он – ты!Закончено.Любуйся…Он дышит, как бегущий лось.К спинерубаха липнет…Крича, рисует Мартирос.В конце работы —хрипнет.Сейчас он как уснувший взрывна перевале горном…Сидит, глаза полузакрыв,нахохлившийся кондор.И кажется бескрылым,ноот этого порогаушли в полетдавным-давнокрылатые полотна!..Окно раскрыто,а за нимпросторно и морозно…И Арараткак будто нимбнад гривой Мартироса.
«Ежедневное чудо – не чудо…»
Ежедневное чудо — не чудо.Ежедневное горе — не горе.Настоящее горе другое.И о нем говорить не хочу я.Ежедневные блестки — как ветошь.Ежедневная ноша не давит.В ежедневные слезы не веришь.Не тревожит.Надоедает.Лжет язык в ежедневном застолье.Бесконечные вопли писклявы.Постоянные вздохи — не вздохи.Ежедневные клятвы — не клятвы.Ежедневная ссора — не ссора…Но,над спелой росой нависая,вдруг встаетежедневное солнце.Ошарашивая.Потрясая.Ежедневной земли не убудет…И шепчу я, охрипнув от песен:пусть любовь ежедневною будет.Ежедневной, как хлеб.Если есть он.
Речка
А эта речка так течет!Стоишь и смотришь:– Ах ты черт!Куда же ты, судьба моя?..Она в ответ:– Иду в моря…– Ты жперестанешь быть рекой!..– Я знаю.Мой удел такой.Умру,пересчитав мосты…Но я нужна. Нужна!..А ты?
«И ночь холодна…»
И ночь холодна.И день голубой.И души людские в обойму втиснуты…Но ведь будет когда-нибудь последний бойна этой крутящейся,круглой,единственной!Придется высшую правду понять.И где-тона пятом часу наступления,улыбнувшись,последнюю пулю принять…(Если б только знать,что она —последняя!)
«Мы в ревущих колоннах…»
Мы в ревущих колоннах,как в газетных колонках.Однозначныебуквыот Амурадо Буга.По-крестьянски корявы,по-боярски нарядны —станем рядом,и сразуобразуется фраза!Та, что с громом на равных.Та, что мир осветила.Это – мы!От заглавныхдо слепого петита.Продолженье сказанийна ветру ошалелом…Кто нас пишет?Мы сами!Чем нас пишут?Железом!Сквозь разводы подпалинмы, как пот, проступаем.И Гераклы.И Будды.И бессмертье.И злоба…Мы в Истории — буквы.Лишь немногие — слово.