Будто кто-то ослабил невидимый винтики огромный завод —как проколотый! —вытек.Из ворот, нависающих словно плотина,прет поток,выливаясь на площадь картинно.Говорит о футболе, пивко попивая.Заполняет автобусы.Лезет в трамваи…– Даме тесно?Берите такси, если тесно.18 часовПотекли управленья.Текут министерства.И метро распахнуло прохладные трюмы…Возникает задачка про вечные трубы:«Из одной выливается…В другую вливается…»18 часов 30 минутА Москва перезванивается.Договаривается.В это время левкои нужней, чем дыханье…Надеваются мини.Запахло духами.Бледный свет телевизоров спорит с закатом.Шебуршат воробьи в переулке покатом.18 часов 50 минутОткрывая дежурным планетные тайны,в ТАССеневозмутимо стучат телетайпы.«Ураган над Карачи…»«События в Чили…»Десять строк из Норильска: «Как нам сообщили,раньше сроказдесь выдана первая тонна…»19 часов 05 минут– Одевайся!Нас ждут.– Я почти что готова.19 часов 30 минутНа афише смеется эстрадная панночка.У афиши застыла влюбленная парочка…– Вася?– Да.– Рискнем?– Айда!..20 часов 15 минутВ ресторане — день рожденья!..Стол,поставленный отдельно.Стол роскошный.Стол такой:самого стола не видно! —яблоки, салаты, вина…Машеттоненькой рукойсын известного артиста —несравненный тамада!(Непонятно — кто родился,где родилсяи когда.)Танцевальный и песенный тонус народаповышается!..20 часов 35 минутВ клинике – настежь ворота.Привезли старика(прободение язвы).Что с ним будет, еще абсолютно не ясно.Плеск воды.Моет руки хирург монотонно.20 часов 50 минут– Одевайся!Нас ждут.– Я почти что готова.21 час 10 минутУезжает человекв экспедицию.Провожанья он отверг(по традиции).Лучше собственной тоскине касаться бы…Он сейчас возьмет таксидо Казанского.А потом — тайга, мошка,стылый ветер…Будет странно,что Москваесть на свете.А в тайге ему плутатьдолго ль, коротко…Жаль: никто не будет ждать.Кроме города.21 час 25 минутПовинуясь велению пса, а не долга,отставникна прогулку выводитбульдога.И бульдог — непреклонный, как высшая мера, —на нетрезвых прохожихвзираетнадменно.Уголки его губ до асфальта отвисли.21 час 40 минут– Ты готова?Нас ждут.– Позвони, что мы вышли!22 часаМама вуз заканчивает.Папа дочь укачивает.«Раз-два-три-четыре-пять —наша дочка хочет спать.Уходите все от нас.Мы хотим не видеть вас».22 часа 45 минутПо вечерним проспектам — пустым и огромным —мчатгазетные матрицы к аэродромам.На предельной —от встречного ветра зверея —к самолету!Скорее! Скорее!! Скорее!!!Лишь витрины проносятся слева и справа.На машине написано коротко: «Правда».23 часа 10 минутПод абажуром — четверо.Накурено.Расчерчено.– Восемь пик!– Угу.– Вистанешь?– Могу.…Постовой у театра похож на шамана.– Ты заметил,что Клава одета кошмарно?..Не заметил.(Час ночи.)Не заметил.Напомнишь…Простонала и сгинула «скорая помощь».Темнота.Затихающий отзвук судьбы.Не забыть бы на завтра…Не забыть бы на завтра…Не забыть бы на завтра…Не забы…