Читаем Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе полностью

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Пишет тебекапитан-лейтенант.Пойми,что письмо для него не внезапно…Как там у вас дождинки звенятпо тихим скамейкам Летнего сада?..Мне надоели щенячьи слова.Глухие: «А вдруг».Слепые: «А если».Хватит!..Наверное, ты правадаже в своем откровенном отъезде…Жила.Замирала, остановясь.И снова по комнате нервно бродила.И все повторяла: «Пустынно у вас…»,«У вас неприютно…»,«У вас противно…»Сто раз примеряла платья свои.

И дотерпела только до мая…Конечно,север — не для семьи.Я понимаю.Я все понимаю…Здесь ночь, у которой не сыщешь дна.Скалы, как сумрачные легенды…Так и случилось, что стала «жена»очень далекойстрочкой анкеты…Мне передали «письмо от жены».Пишешь: «Служи, не мучайся дурью…»И – фраза о том, что «мы обадолжнывместе о будущем нашем подумать»…

Вместе!..Наверно, решится само.Перегорит.Пройдет через сито…Я перечитываю письмо,где: «Перевод получила. Спасибо…»Издалека приползший листок.Просто слова.Деловито и пошло…Впрочем, спасибо.Не знаю — за что.Может, за то, что работает почта…Глупо все заново начинать,но каждая строчкавзрывается болью!..Сидит за столом капитан-лейтенанти разговаривает с тобою:

– Мне некогда, попросту говоря!Слышишь?Зачем ты понять не хочешь?!Некогда! Некогда! Некогда!!Зряи через «некогда!» ты приходишь!Пришла?Помоги мне обиду снести.Тебя считать прошлогодней мелью.И все!..А большеписем не жди.Это — последнее.Если сумею…Сумею. К этому я готов.Считай, что кончилось всенормально…

Есть жены, которые — для городов.Я понимаю.Я все понимаю…У нас ревуны в тумане кричат,и полночь наваливается оголтело…Но, кроме погон, на моих плечахслужба моя.Профессия.Дело.Его — по горло!(Даже взаймывыдать могу, если примешь присягу.)Живи…Привет от нашей зимыслишком знакомомуЛетнему саду.