Собрание стихотворений

Ночь… и к чему говорить о любви?Кончены розы и соловьи,Звезды не светят, леса не шумят,Непоправимое… пятьдесят.С розами, значит, или без роз,Ночь, – и «о жизни покончен вопрос».…И оттого еще более ночь,Друг, не способный любить и помочь,Друг моих снов, моего забытья,Счастье мое, безнадежность моя,Розовый идол, персидский фазан,Птица, зарница… ну, что же, я пьян,Друг мой, ну что же, так сходят с ума,И оттого еще более тьма,И оттого еще глуше в ночи,

Что от немеркнущей, вечной свечи,…Если сознание, то в глубине,Если душа, то на самом дне, –Луч беспощадный врезается в тьму:Жить, умирать – все равно одному.

* * *

В последний раз… Не может быть сомненья,Это случается в последний раз,Это награда за долготерпенье,Которым жизнь испытывала нас.Запомни же, как над тобой в апрелеНебо светилось всею синевой,Солнце сияло, как в ушах звенелиАрфы, сирены, соловьи, прибой.Запомни все: обиды, безучастье,Ночь напролет, – уйти, увидеть, ждать? –

Чтоб там, где спросят, что такое счастье,Как в школе руку первому поднять.

* * *

Ночью он плакал. О чем, все равно.(Многое спутано, затаено.)Ночью он плакал, и тихо над нимЖизни сгоревшей развеялся дым.Утром другие приходят слова,Перебираю, что помню едва.Ночью он плакал… И брезжил в ответСлабый, далекий, а все-таки свет.

* * *

Один сказал: «Нам этой жизни мало».Другой сказал: «Недостижима цель».А женщина привычно и устало,

Не слушая, качала колыбель.И стертые веревки так скрипели,Так умолкали, – каждый раз нежней! –Как будто ангелы ей с неба пелиИ о любви беседовали с ней.

* * *

Но смерть была смертью. А ночь над холмомСветилась каким-то нездешним огнем,И разбежавшиеся ученикиДышать не могли от стыда и тоски.А после… Прозрачную тень увидалОдин. Будто имя свое услыхалДругой… И почти уж две тысячи летСтоит над землею немеркнущий свет.

* * *

Патрон за стойкою глядит привычно, сонно,

Гарсон у столика подводит блюдцам счет.Настойчиво, назойливо, неугомонноОдно с другим – огонь и дым – борьбу ведет.Не для любви любить, не от вина быть пьяным.Что знает человек, который сам не свой?Он усмехается над допитым стаканомОн что-то говорит, качая головой.За все, что не сбылось. За тридцать лет разлуки,За вечер у огня, за руки плече.Еще, за ангела… и те, иные звуки…Летел, полуночью… за небо, вообще!Он проиграл игру, он за нее ответил.Пора и по домам. Надежды никакой.– И беспощадно бел, неумолимо светелДень занимается в полоске ледяной.

* * *