Собрание стихотворений

Как холодно в поле, как голо,И как безотрадны очамУбогие русские села(Особенно по вечерам).Изба на березой. Болото.По черным откосам ручьи.Невесело жить здесь, но кто-тоМне точно твердит – поживи!Недели, и зимы, и годы,Чтоб выплакать слезы тебеИ выучиться у природыЕе безразличью к судьбе.

* * *

Там, где-нибудь, когда-нибудь,У склона гор, на берегу реки,Или за дребезжащею телегой,Бредя привычно под косым дождем,

Под низким, белым, бесконечным небом,Иль много позже, много, много дальше,Не знаю что, не понимаю как,Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно…

* * *

Есть, несомненно, странные слова,Не измышленья это и не бредни.Мне делается холодно, едваУслышу слово я «последний».Последний час. Какой огромный сад!Последний вечер. О, какое пламя!Как тополя зловеще шелестятПрозрачно-черными ветвями.

* * *

Ничего не забываю,Ничего не предаю…Тень несозданных созданийПо наследию храню.

Как иголкой в сердце, сноваГолос вещий услыхать,С полувзгляда, с полуслова,Друга в недруге узнать.Будто там, за далью дымной,Сорок, тридцать – сколько? – летДлится тот же слабый, зимнийФиолетовый рассвет.И как прежде, с прежней силой,В той же звонкой тишинеВозникает призрак милыйНа эмалевой стене.

* * *

Он говорил: «Я не люблю природы,Я научу вас не любить ее.И лес, и море, и отроги скалОднообразны и унылы. Тот,

Кто в них однажды пристально вглядится,От книги больше не поднимет глаз.Один лишь раз, когда-то в сентябре,Над темною, рябой и бедной речкой,Над призрачными куполами Пскова,Увидел мимоходом я закат,Который мне напомнил отдаленноИскусство человека…»

* * *

Нам Tristia – давно родное слово.Начну ж, как тот: я родился в Москве.Чуть брезжил день последнего, Второго,В апрельской предрассветной синеве.Я помнить не могу, но помню, помнюКоронационные колокола.Вся в белом, шелестящем, – как сегодня! –Мать улыбаясь в детскую вошла.Куда, куда? – мы недоумеваем.

Какой-то звон, сиянье, пустота…Есть меж младенчеством и раемПочти неизгладимая черта.Но не о том рассказ…

* * *

Из голубого океана,Которого на свете нет,Из-за глубокого туманаОбманчиво-глубокий свет.Из голубого океана,Из голубого корабля,Из голубого обещанья,Из голубого… la-la-la…Голубизна, исчезновенье,И невозможный смысл вещей,Которые приносят в пеньеВсю глубь бессмыслицы своей.

* * *