События и судьбы

В семье было четверо детей: старшая – девочка и трое парней. Младшему в 1945 году было 8 лет. Отец вернулся с фронта раненым, насквозь простуженным и больным. Некоторое время поработал кочегаром и вскоре умер. Мать служила в ЖЭКе. С горя, нищеты и безысходности запила и погибла от инфаркта возле дома. Девочку взяли родственники в город Горький. Парни остались одни.

В их комнате было две койки, стол и тумбочка. Одежда висела на гвоздях, вбитых в стену. Окна закрывали газетами, прикрывая нищету их жилья от любопытных прохожих. Смышленые братья Гена и Сема подрабатывали на конюшне конторы ЖЭКа и, где могли, подворовывали на пропитание. Когда кто-нибудь попадался, то его воспитывали и прощали или садили на небольшой срок. Так уж получилось: когда выходил из тюрьмы Гена, сажали Сему. Младшего Витю они берегли.

Ребят на дворе было много. С ребятами соседних дворов миру обычно не хватало, и братья Семён и Геннадий были авторитетными вожаками подростков. Их уважали за силу и справедливость. Бандитами они не были.

Часто, собираясь на крыше сарая, пацаны слушали их веселые байки и сентиментальные заунывные тюремные песни на блатном жаргоне. Пел Гена задушевно, неумело подыгрывая себе на разбитой гитаре.

Много лет спустя, поздним вечером на остановке автобуса ко мне подошел худой небритый мужик и улыбнулся беззубым ртом. Трудно было узнать в сутулом невысоком человеке некогда грозного дворового авторитета. Геннадий?! Нам удалось немного поговорить. Он рассказал: «Сёма умер в тюрьме. Витя окончил железнодорожное училище и стал машинистом. Тоня всю жизнь работала на фабрике в Горьком». Сам Геннадий жил там же. Работал грузчиком в магазинах.

Позже я узнал, что тем же вечером он попал в пьяную драку, был сильно избит и скончался в больнице.

8. Два урока

В послевоенные годы, когда я достаточно подрос, мама доверяла мне ходить одному в магазин за какой-нибудь мелкой покупкой. Денег обычно давала ровно на покупку, но в этот раз дала 50 рублей и наказала не терять сдачу. Зажав в кулаке большую денежку я попал в магазин. Отбив чек в кассе и получив у прилавка, что следовало, я пересчитал сдачу. Денег оказалось на 10 рублей больше ожидаемого. Очень обрадовавшись, я в припрыжку побежал домой. Мать на кухне стирала белье. Узнав мою радостную весть, она, оставив стирку и устало смахнув пену со лба, строго посмотрела на меня и просто сказала: «пойди и верни». Я поплелся назад. По дороге, поразмыслив, понял, что поступаю благородно. Уверенно зайдя в магазин, я положил на тарелочку в кассе 10 рублей и сбивчиво объяснил кассирше, что она сдала лишку. Вопреки моему ожиданию радостной благодарности, кассирша молча взяла деньги и сунула их в один из ящиков кассы. Подошедший мужик грубо толкнул меня: «Ну, чего встал, отойди».