Сочинения

В бреду он громко говорит,

Что божий гнев ему грозит,

Что грешником он умирает,

Что он повеситься хотел

И только Катю пожалел.

Дочь плачет: "Полно, ради бога!

У нас тепло, обита дверь,

И чай налит: он есть теперь,

И есть дрова, и хлеба много,

Всё дали люди... Встань, родной!"

И вот встает, встает портной.

"Ты понимаешь? Жизнь смеется,

Смеется... Кто тут зарыдал?

Не кашляй! Тише! Кровь польется..."

И навзничь мертвым он упал.

Декабрь 1860

* * *

Вырыта заступом яма глубокая,

Жизнь невеселая, жизнь одинокая,

Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая,

Жизнь, как осенняя ночь, молчаливая,

Горько она, моя бедная, шла

И, как степной огонек, замерла.

Что же? усни, моя доля суровая!

Крепко закроется крышка сосновая,

Плотно сырою землею придавится,

Только одним человеком убавится...

Убыль его никому не больна,

Память о нем никому не нужна!..

Вот она - слышится песнь беззаботная,

Гостья погоста, певунья залетная,

В воздухе синем на воле купается;

Звонкая песнь серебром рассыпается...

Тише!.. О жизни покончен вопрос.

Больше не нужно ни песен, ни слез!

Декабрь 1860

ПОМИНКИ

Ни тучки, ни ветра, и поле молчит.

Горячее солнце и жжет и палит,

И, пылью покрытая, будто мертва,

Стоит неподвижно под зноем трава,

И слышится только в молчании дня

Веселых кузнечиков звон-трескотня.

Средь чистого поля конь-пахарь лежит;

На трупе коня ворон черный сидит,

Кровавый свой клюв поднимает порой

И каркает, будто вещун роковой.

Эх, конь безответный, слуга мужика,

Была твоя служба верна и крепка!

Побои и голод - ты всё выносил

И дух свой на папгае1 в сохе испустил.

Мужик горемычный рукою махнул,

И снял с него кожу, и молча вздохнул,

Вздохнул и заплакал: "Ништо, моей не впрок!.."

И кожу сырую в кабак поволок.

И пел он там песни, свистал соловьем:

"Пускай пропадает! Гори всё огнем!"

Со смехом народ головами качал:

"Гляди, мол, ребята! Он ум потерял

Со зла свое сердце гульбой веселит,

По мертвой скотине поминки творит".

I860

НА ПЕПЕЛИЩЕ

На яблоне грустно кукушка кукует,

На камне мужик одиноко горюет;

У ног его кучами пепел лежит,

Над пеплом труба безобразно торчит.

В избитых лаптишках, в рубашке дырявой

Сидит он, поник головою кудрявой,

Поник, горемычный, от дум и забот,

И солнце открытую голову жжет.

Не год и не два он терял свою силу:

На пашне он клал ее, будто в могилу,

Он клал ее дома, с цепом на гумне,

Безропотно клал на чужой стороне.

Весь век свой работал без счастья, без доли.

Росли на широких ладонях мозоли,.

И трескалась кожа... да что за беда!

Уж, видно, не жить мужику без труда.

Упорной работы соха не сносила,

Ломалась, и в поле другая ходила,

Тупилось железо, стирался сошник,

И только выдерживал пахарь-мужик.

Просил, безответный, не счастья у неба,

Но хлеба насущного, черного хлеба;

Подкралась беда, все метлой подмела,

У пахаря нет ни двора, ни кола.

Крепись, горемычный! Не гнись от удара!

Все вынесло сердце: и ужас пожара,

И матери старой пронзительный стон

В то время, как в полымя кинулся он

И выхватил сына, что спал в колыбели,

За ним по следам потолки загремели...

Пускай догорают!.. Мужик опален

И нищий теперь, да ребенок спасен.

1860

МАТЬ И ДОЧЬ

Худа, ветха избушка

И, как тюрьма, тесна;

Слепая мать-старушка

Как полотно бледна.

Бедняжка потеряла

Свои глаза и ум

И, как ребенок малый,

Чужда забот и дум.

Всё песни распевает,

Забившись в уголок,

И жизнь в ней догорает,

Как в лампе огонек.

А дочь с восходом солнца

Иглу свою берет,

У светлого оконца

До темной ночи шьет.

Жара. Вокруг молчанье,

Лениво день е ],ет,

Докучных мух жужжанье

Покоя не дает.

Старушки тихий голос

Без умолку звучит...

И гнется дочь, как колос,

Тоска в груди кипит.

Народ неутомимо

По улице снует.

Идет все мимо, мимо,

Бог весть, куда идет.

Уж ночь. Темно в избушке.

И некому мешать,

Осталося к подушке

Припасть - и зарыдать.

1860

ПОГОСТ

Глубина небес синеет,

Светит яркая луна.

Церковь в сумраке белеет,

На погосте тишина.

Тишина - не слышно звука.

Не горит огня в селе.

Беспробудно скорбь и мука

Спят в кормилице-земле.

Спит в земле нужда-неволя,

Спит кручина бедняков,

Спит безвыходная доля.

Мир вам, кости мужичков!

Догорели ваши силы

Тише свечки восковой.

Донесли вы до могилы

Крест свой, кровью облитой...

Мир вам, старые невзгоды!

Память вечная слезам!

Веет воздухом свободы

По трущобам и лесам.

Золотые искры света

Проникают в глушь и дичь,

Слышен в поле клич привета,

По степям веселый клич.

1860

ЖИЗНЬ

Жизнь раскинулась вольною степью...

Поезжай, да гляди - не плошай!

За холмов зеленеющей цепью

Ты покоя найти не желай.

Хорошо под грозою-метелью,

Хорошо под дождем проливным

По степям, в бесконечном веселье,

Тройкой бешеной мчаться по ним!

Ну ж, ямщик! Пристегни кореннуЮл

Что насупился? Вдаль погляди!

Что за ширь! Ну-ка песню родную,

Чтобы сердце заныло в груди,

Чтобы вышли проклятые слезы,

Те, что гнетом легли над душой,

Чтобы вдаль, под небесные грозы,

Нам лететь бесконечно с тобой.

1860 (?)

СОБРАТУ

Ты умрешь на больничной подушке,

Кое-как похоронят тебя,

И покончишь ты век одинокий,

Никого никогда не любя.

И никто над могилой твоею

Не помолится грустной душой

Только синее небо над нею

Растоскуется вьюгой-грозой.

Только птицы слетят издалёка

Над твоим неприметным крестом,

Только зорька над ним заиграет

Предрассветным румяиым лучом...

1860 (?)

ХОЗЯИН